南家的餐厅大得空旷，长条形的红木餐桌仿佛一条分割线，将怜双与那头光鲜亮丽的一家人隔绝在两个世界。

她坐在最末端的角落里，身下的真皮座椅冰冷坚硬。面前摆着精致的骨瓷餐具，刀叉在灯光下闪着细碎的寒光，让她觉得那不是餐具，而是刑具。

“哟，这不是我们家的‘大小姐’回来了吗？”

一道娇俏却透着刻薄的声音响起。南媛姣穿着一身粉色的公主裙，像只骄傲的孔雀，端着一碗刚炖好的老火靓汤，摇曳生姿地从厨房方向走来。她故意在经过怜双身边时放慢了脚步，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。

怜双下意识地缩了缩脖子，把身体埋得更低。她闻到了那股浓郁的肉香，肚子不争气地发出了一声轻微的咕噜声。在乡下，她已经很久没有闻到过这么香的味道了。

“哎呀！”

南媛姣脚下一崴，整个人夸张地向旁边倒去。那碗滚烫的、冒着热气的汤，精准无比地朝着怜双的右手臂泼了过去。

“小心！”坐在主位的楚夫人惊呼一声，却并没有起身的意思，只是端着茶杯，眼神冷漠地看着这一幕。

“对不起，妹妹！”南媛姣捂着嘴，脸上写满了“惊慌失措”和“歉意”，“你没事吧？我脚滑了一下，你怎么不躲啊？”

滚烫的汤汁泼洒在单薄的衣袖上，瞬间渗透布料，烫在皮肤上。

怜双的身体猛地一僵。

记忆里的火光冲天，养父手里拿着烧红的火钳，狞笑着逼近：“小贱人，今天不给你点颜色瞧瞧，你就不知道老子的厉害！”

那滚烫的金属触碰到皮肤的瞬间，滋滋作响，焦糊味混合着肉香，成了她童年挥之不去的噩梦。

现实与幻觉重叠。

她没有尖叫，没有弹开，甚至连眉头都没有皱一下。只是静静地坐在那里，任由滚烫的汤汁顺着胳膊流下，浸湿了衣摆，在地板上积起一滩水渍。

疼痛，早已习惯了。

比起养父皮带的抽打，比起寒冬腊月被关柴房的刺骨寒冷，这一碗汤的温度，甚至让她产生了一种错觉——那是温暖的。

“你怎么不躲？”南媛姣看着她毫无反应的样子，心里涌起一股莫名的烦躁和快意，“烫伤了吗？真是对不起，我真不是故意的。”

怜双缓缓抬起头，眼神空洞麻木，像是一口枯井，倒映着南媛姣那张虚伪的脸。她张了张嘴，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“没关系。”

没关系。

在乡下，她被打被骂是常态，忍耐是生存的本能。如果不忍，只会换来更惨烈的毒打。

“真是晦气。”楚夫人放下茶杯，嫌恶地看了一眼怜双湿透的衣袖，“也不知道在外面野惯了，有没有什么烫伤疤。王妈，带她去处理一下，别脏了餐厅的地。”

“不用了。”怜双低声说，她默默地抽出纸巾，一点一点地擦拭着胳膊上的汤汁。皮肤已经红了一片，隐隐起了几个水泡，但她仿佛感觉不到痛。

南逸尘坐在餐桌的另一侧，手里拿着一份财经报纸，目光却透过报纸的边缘，落在怜双低垂的发顶上。

她擦手的动作很轻，很慢，仿佛怕弄疼了那滚烫的伤口。那双原本应该灵动的少女的眼睛，此刻却死气沉沉，没有一丝光亮。

报纸后的手指，微微收紧，捏皱了纸张。

南媛姣咬着嘴唇，看着怜双那副逆来顺受的样子，心里的厌恶更深了一层。这个女人，装什么可怜？又看向父亲南振华，却发现他正盯着怜双红肿的手臂，眼神晦暗不明。

“爸，我真的不是故意的。”南媛姣撒娇般地晃了晃南振华的手臂。

南振华回过神，深深地看了怜双一眼，又看了一眼得意的南媛姣，最终什么也没说，只是夹了一筷子菜放进南媛姣的碗里：“吃饭。”

餐桌上恢复了诡异的宁静，只有刀叉碰撞盘子的清脆声响。

怜双低着头，默默地吃着碗里冷硬的馒头。汤汁的咸味混着皮肤上焦灼的痛感，在口腔里蔓延开来。

这就是她的新生活吗？

比乡下更华丽的牢笼，和更虚伪的恶魔。

她悄悄地将那张擦过烫伤的纸巾攥在手心里，紧紧地，直到指甲嵌进肉里。

疼痛，让她清醒。

南家老宅的灯火通明，像是一座悬浮在半山腰的金色囚笼。

怜双抱着那个破旧的蛇皮袋，缩在偏院通往主楼的走廊角落里。这里通风极差，空气中弥漫着霉味和远处餐厅飘来的油腻香气。她刚被王妈从“主楼”赶出来，理由是“一身晦气，别冲撞了菩萨”。

那是她第一次见到南家的“佛子”。

南逸尘是从后门进来的。他没有坐车，而是徒步走上那长长的坡道。黑色的风衣沾染了夜露的湿气，领口微敞，露出里面月白色的高领毛衣。他手里转着一串深褐色的沉香木佛珠，步履沉稳，仿佛踩在云端，与这满是铜臭味的豪门格格不入。

听到脚步声，怜双像只受惊的兔子，猛地把头埋进膝盖。她以为是南媛姣又来找茬，或者是那个讨厌的王妈折返了。

“出来。”

声音清冷，不带一丝温度，却也不是那种尖酸刻薄的恶语。

怜双犹豫了一下，还是颤抖着从角落里挪了出来。她低着头，视线只能看到他脚上那双沾着泥土的布鞋——在这个人人都穿名牌皮鞋的家庭里，这双鞋显得格外突兀。

南逸尘停下脚步。

他居高临下地看着这个女孩。刚才在餐厅外，他只是匆匆一瞥，只觉得她像一株被暴雨打蔫的野草。此刻近距离看，才发现她比想象中还要糟糕。

她的校服不合身，袖口磨破了边，露出的手腕细得仿佛一折就断。整个人都在微微发抖，不是因为冷，而是那种深入骨髓的、长期受虐后的条件反射。她低着头，长长的刘海遮住了眉眼，只能看到苍白如纸的脸色和毫无血色的嘴唇。

像一只在雪地里奄奄一息的小猫。

南逸尘的目光落在她那双交叠在身前的手上。指关节因为用力而泛白，指甲缝里还残留着没洗干净的黑泥——那是她刚才在杂物间整理旧物时沾上的。

他没有说话，只是静静地站着，手里的佛珠转动的速度慢了下来。

怜双等了许久，没等到预想中的耳光或辱骂，反而感到一种奇异的宁静笼罩下来。她小心翼翼地抬起头，视线撞进了一潭深不见底的寒水。

那是怎样一双眼睛啊。

清凌凌的，像是古井里的月光，没有厌恶，没有怜悯，也没有好奇。只有一片纯粹的、冰冷的平静。

“哥……哥哥。”她结结巴巴地开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

南逸尘没有应声。他从风衣口袋里掏出一方叠得整整齐齐的素色手帕。

手帕递到她面前，悬在半空。

怜双愣住了。她看着那方洁白的手帕，又看了看自己脏兮兮的脸和手，下意识地往后缩了缩。

“擦擦。”南逸尘的声音很淡，听不出情绪，“脏。”

在这个家里，没人跟她说过这样的话。楚夫人骂她脏，南媛姣嫌她脏，王妈逼她洗澡是为了不弄脏地板。只有这个刚从寺庙回来的男人，用一种陈述事实的口吻，递给了她一方手帕。

那一刻，怜双的眼眶突然红了。

她不是因为委屈，而是因为这突如其来的、带着距离感的善意，让她感到了一种前所未有的羞耻和……渴望。

她颤抖着伸出手，指尖触碰到手帕的瞬间，感受到了阳光的味道。

“谢……谢谢。”她紧紧攥着手帕，像是攥住了最后一根救命稻草。

南逸尘看着她那副如获至宝的模样，眼底闪过一丝极快的暗芒。那是一种混杂了怜悯与某种说不清道不明的情绪的复杂神色。

他没有再多留，收回手，转身向主楼走去。

黑色的风衣下摆划过一道弧线，带起一阵淡淡的檀香味。那味道很淡，却在怜双鼻尖萦绕不去。

直到他的背影消失在楼梯拐角，怜双才敢展开那方手帕。

手帕是全新的，上面没有任何花纹，只有边缘处绣着一个极小的“尘”字。

她把脸埋进手帕里，贪婪地呼吸着那股干净的气息，眼泪无声地滑落，浸湿了布料。

那是她来到这个家后，第一次感觉到，原来这世界上，还有干净的东西。

也是她第一次，对“哥哥”这个词，产生了一种扭曲的、近乎病态的依赖。