京都的雨，总是带着一股子渗入骨髓的寒意。

雷声滚滚，撕裂了南郊半山别墅区的沉寂。豆大的雨点砸在厚重的雕花铁门上，发出沉闷的声响。怜双觉得自己像是一条被扔进绞肉机里的死狗，浑身的骨头都在叫嚣着断裂的疼痛。

就在十分钟前，养父那双布满老茧和烟渍的手，将她从漏雨的三轮车上拽了下来。没有一句多余的话，只有一个破旧的蛇皮袋，和一句恶狠狠的诅咒：“去你那有钱的亲妈家要饭去！别死在我手里晦气！”

车灯远去，留给她一地泥泞和漫天风雨。

她不知道自己是怎么爬上那长长的坡道，又是怎么找到那个门铃的。指尖触碰到冰冷金属的瞬间，她用尽了最后一丝力气。

刺耳的门铃声穿透雨幕，在这栋奢华的建筑内部回荡。

“谁啊？这种天气……”保姆王妈嘴里嘟囔着，不情不愿地打开可视门禁。屏幕里，一团黑乎乎的东西蜷缩在摄像头下，像是一堆湿透的垃圾。

大门打开一道缝，风雨夹杂着寒气灌了进来。

“哎哟，哪来的叫花子？走走走，南家不是讨饭的地方！”王妈嫌弃地挥着手，仿佛赶走一只苍蝇。

怜双想站起来，可腿上的旧伤根本支撑不住身体。她只能徒劳地伸出满是泥水的手，指尖冻得发紫，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“找……妈妈……”

这两个字，轻飘飘的，却像是一道惊雷，在别墅灯火通明的大厅里炸开。

今天是南家的大日子。南家家主南振华宴请几位世交，水晶灯折射出璀璨的光芒，空气中弥漫着红酒和昂贵食物的香气。

“外面怎么这么吵？”一道威严的男声传来。

紧接着，穿着丝绸旗袍的南母——楚夫人，脸色煞白地从人群中走出。她手里还端着半杯红酒，听到“妈妈”两个字时，手猛地一抖，猩红的液体泼洒在昂贵的手工地毯上，像极了干涸的血迹。

“夫人？”王妈见主家出来，更加卖力地驱赶，“就是一个小乞丐，我这就赶她走。”

“等等。”楚夫人的声音在发颤。

她推开王妈，一步步走到门口。暴雨如注，她却仿佛感觉不到寒冷，目光死死地盯着那个蜷缩在地上的身影。

那双眼睛。

即便沾满了污泥，即便充满了惊恐和卑微，那双眼睛却像极了那个被她抛弃在二十年前的男人，也像极了她曾经在镜子里看到的、那个还存有良知的自己。

那是她和前夫生下的女儿。那个为了给现任丈夫生儿子而被她狠心调包、送入火坑的亲生骨肉。

“哪来的乞丐，也配攀亲？”楚夫人猛地收回目光，尖锐的指甲掐进掌心，用一种近乎歇斯底里的冷漠吼道，“王妈，报警！把这个疯女人扔出去！南家没有叫花子亲戚！”

大厅里一片哗然。

躲在楚夫人身后的南媛姣，悄悄探出半个脑袋。她是南家集万千宠爱于一身的掌上明珠，今晚的寿星。她看着那个狼狈不堪的女孩，心里涌起一股莫名的危机感。

但更让她心惊的是父亲南振华的反应。

那个平日里最重体面、最冷漠无情的男人，此刻正死死盯着那个女孩的脸，手中的酒杯被捏得咯吱作响。他的目光不是厌恶，而是一种深不见底的……怜悯。

“振华……”楚夫人察觉到丈夫的异样，声音尖利了几分。

南振华猛地回神，眼底的波澜瞬间被深沉的阴鸷掩盖。他看了一眼瑟瑟发抖的怜双，又看了一眼面色惨白的妻子，最终冷哼一声，转身走回宴会厅：“家门不幸。既然捡回来了，就先养着吧，别弄脏了客厅。”

“可是老爷……”楚夫人急了。

“我说，养着。”南振华的声音不容置疑。

怜双倒在泥水里的那一刻，隐约看到一双锃亮的皮鞋停在自己面前。她以为那是恶魔的降临，却不知，这仅仅是她跌入另一个深渊的开始。

而在门后的阴影里，南媛姣死死咬住了嘴唇，眼中闪过一丝恶毒的光。

这个女人，不该存在的。

医院的走廊惨白得刺眼，空气中弥漫着令人作呕的消毒水味。怜双坐在冰冷的塑料椅上，双手紧紧绞在一起，指节因为用力而泛白。她身上还穿着那件从乡下带来的、满是泥点的粗布衣裳，在这光可鉴人的地板上，显得格格不入。

“南先生，真的要这么做吗？”楚夫人站在几步开外，声音尖利，带着压抑不住的颤抖，“如果传出去……”

“闭嘴。”南振华背对着她，目光死死盯着化验室紧闭的门，“结果出来之前，谁也别想动她。”

怜双缩了缩脖子，下意识地往墙角躲了躲。这声低喝，像极了记忆中养父发怒前的咆哮。那段被刻意尘封的、充满血腥与恶臭的岁月，随着这声怒吼，猛地撕开了口子。

那是她十岁的一个冬夜，北风像刀子一样刮过漏风的土墙。养父因为赌博输了钱，一脚踹开了柴房的门。

“滚进去！别在这碍老子眼！”

她瘦小的身体被像破麻袋一样扔进满是干草和灰尘的柴房。门“哐当”一声锁上，隔绝了屋里微弱的暖光。零下的气温里，她只能抱着膝盖瑟瑟发抖，听着屋内传来的麻将声和养母尖锐的笑声。那一夜，她以为自己会冻死在黑暗里，直到第二天清晨，是被尿意憋醒的，浑身僵硬得失去了知觉。

“怜双？”

一道清冷的声音突兀地插入脑海。怜双猛地回神，心脏狂跳不止，冷汗浸湿了后背。她惊恐地抬起头，看见南逸尘不知何时站在了走廊尽头。他穿着简单的白衬衫，袖口挽起，露出一截冷白的手腕，手里转着一串沉香木佛珠。

那是她从未见过的干净，干净得让她觉得自己满身的泥泞都无处遁形。她慌乱地低下头，把那双满是冻疮和旧伤的手藏进袖子里，恨不得把自己缩进地缝里。

南逸尘的目光在她低垂的发顶停顿了一瞬，眉头几不可见地蹙了一下。他没有说话，只是静静地靠在墙边，仿佛在等待一场与己无关的审判。

化验室的门终于开了。

医生拿着报告单走出来，神色有些凝重：“南先生，结果出来了。”

南振华接过报告单，手指微微发颤。楚夫人急切地凑过去，只看了一眼，脸色瞬间变得惨白如纸，踉跄着后退了一步，扶住墙壁才勉强站稳。

“99.9%……”南振华的声音沙哑，他猛地转过身，目光如炬地射向怜双，那眼神复杂至极，有震惊，有痛楚，还有一丝深埋的、连他自己都未察觉的怜惜。

怜双被他看得头皮发麻，下意识地抱紧了双臂。她不知道那张纸上写了什么，但她知道，那一定不是什么好事。在她的世界里，任何关注都意味着灾祸的开始。

就像那次，她不过是饿极了，偷看了一眼桌上的红烧肉。养父眼尖地发现了，抄起桌上的皮带就抽了过来。

“小畜生！还敢偷吃？老子打死你！”

皮带带着风声抽在背上，火辣辣地疼，瞬间就肿起了血痕。她不敢哭，也不敢躲，只能缩在地上，任由那一下下抽打落在身上，直到意识模糊。醒来时，是在猪圈旁边，养父恶狠狠地把一碗馊掉的猪食倒进狗盆里：“吃！连猪食都不如的东西，也配跟老子抢饭吃？”

那段记忆里的屈辱和饥饿，至今仍让她胃部痉挛。

“振华……”楚夫人软软地靠在墙上，眼神涣散，“这可怎么办……”

南振华深吸一口气，将报告单狠狠攥在手心。他大步走到怜双面前，居高临下地看着这个瑟瑟发抖的女孩。她的眼神太像她了，像那个被他辜负了一辈子的女人。

“走。”南振华转身，声音冷硬，“回家。”

怜双茫然地抬起头，还没反应过来，就被王妈粗鲁地拽了起来。

“还不快跟上？老爷让你回家！”王妈嫌弃地拍了拍碰过怜双的手，仿佛沾上了什么脏东西。

怜双踉跄着跟在后面，穿过长长的走廊。路过南逸尘身边时，她闻到了一股淡淡的檀香味。她偷偷抬眼，飞快地瞥了他一下。

那个清冷如谪仙的少年，此刻正低垂着眼帘，看着手中的佛珠，仿佛这世间的一切肮脏与喧嚣，都与他无关。

只有那微微转动的佛珠，在指尖停滞了一瞬。