早晨七点的教室，一股没睡醒的气息。

许时清踩着早自习的铃声溜进后门，书包甩上肩膀的动作熟练。前排几个女生正凑在一起背英语单词，声音压得很低；后排几个男生趴在桌上补觉，校服外套盖住了脑袋。

他的座位在最后一排靠窗——老师特意安排的，“免得影响其他同学”。

坐下，趴下，闭眼。

但今天有点不同。许时清趴了不到五分钟就抬起头，视线穿过大半个教室，落在第三排靠走廊的位置。

何凝已经坐在那儿了。她的坐姿永远那么端正，背挺得笔直，正在整理桌面上的一摞笔记本。晨光从窗户斜射进来，给她的侧脸镀上一层柔和的光。

许时清移开视线，从书包里摸出数学课本。翻到夹层，那张草稿纸还在。

“伪装很累，对吧？”

那行字他昨晚看了不下二十遍。笔迹工整。

　　但收尾处有个轻微的颤抖——写字的人当时一定在紧张。

或者，在…。

“同学们，安静一下。”

班主任老陈走进教室，手里拿着一沓表格。他四十多岁，头发已经稀疏，戴着一副厚重的黑框眼镜，镜片后的眼睛总是透着疲惫。

“上学期期末考的成绩，相信大家都已经知道了。”老陈把表格放在讲台上，双手撑住桌沿，“我们班整体排名年级第三，还算可以。但——”

他顿了顿，目光扫过教室后排。

“个别同学的成绩，实在是触目惊心。”

几个同学偷偷回头看向许时清。他面无表情地看向窗外，仿佛老陈说的不是他。

“所以这学期，学校推行‘学习互助小组’制度。”老陈拿起表格，“按成绩一好一差配对，互帮互助，共同进步。现在我开始念分组名单——”

许时清的手指在桌下微微收紧。

“第一组，王浩宇和张雯雯；第二组，李婷雨和沈扬……”

名字一个个念下去。教室里的气氛变得微妙——成绩好的同学大多露出不情愿的表情，成绩差的则低着头，耳朵却竖得老高。跟小兔子一样。

许时清看见何凝的肩膀绷紧了。她低着头，手里的笔在笔记本上无意识地画着圈。

“第十五组，”老陈推了推眼镜，目光在教室里扫视，“何凝——”

何凝抬起头。

“——和许时清。”

教室里响起一阵轻微…。有人倒吸凉气，有人窃窃私语，还有几个男生发出不怀好意的低笑。

年级第一和倒数第一。这配对实在讽刺。

许时清对上何凝的视线。她的眼神很平静，甚至可以说是一片空白——那种完美优等生特有的…

老陈继续念名单，但已经没人在听了。所有的目光都在何凝和许时清之间来回看。

许时清重新趴回桌上。

真他妈烦。

---

上午第三节是数学课。

数学老师姓郑，是个三十出头的年轻女教师，讲课很有激情，但也特别爱提问。尤其是爱提问那些“看起来没在听”的学生。

“许时清。”郑老师敲了敲黑板，“这道题，你上来做。”

教室瞬间安静。所有人都转过头来，眼神里有同情，有幸灾乐祸，也有好奇。

许时清慢吞吞地站起来。黑板上的题是一道函数与几何的综合题，难度中等偏上，但解题步骤繁琐。郑老师显然是故意的——她大概想用这种方式“激励”他。

他走上讲台，拿起粉笔。粉笔灰簌簌落下。

郑老师退到一边，抱着手臂看着他。

许时清盯着题目看了三秒。三秒很长，长到有同学开始小声议论：“肯定做不出来”“又要站一节课了”……

然后他动了。

粉笔在黑板上划出第一道痕迹。不是从常规思路入手，而是直接画了个辅助线——那条线的角度很刁钻，一般学生根本想不到。

郑老师的眉头皱了起来。

许时清继续写。省略了大量中间的内容，但每个关键转换都精准。粉笔在黑板上敲击出急促的响声

教室里彻底安静了。

他用了不到五分钟就解完了题。最后一步，他在黑板上写下答案，然后随手把粉笔扔回粉笔盒，转身走下讲台。

整个过程，没有看一眼课本。

郑老师盯着黑板上的解题过程，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是摆了摆手：“……坐下吧。”

许时清坐回座位，重新趴下。

但他能感觉到，有一道目光一直钉在他背上。

何凝在看他。

或者说，她在看黑板上的解题过程。那些步骤，那些非常规的思路，那些看似随意实则…

伪装

一瞬间。

---

下课铃响，学生们涌向食堂。许时清照例拖到最后，等人走得差不多了才起身。

刚走出教室，就被叫住了。

“许时清。”

何凝站在走廊拐角处，手里抱着两本厚厚的笔记本。她的表情很平静。

　　但指尖捏着笔记本边缘的力道暴露了内心的紧张。

“有事？”许时清停下脚步，没看她。

“关于互助小组。”何凝走过来，递给他一张纸，“这是我拟定的学习计划。每周一三五放学后补习一小时，先从数学开始。如果你有其他想法——”

“没想法。”许时清没接那张纸，“随便。”

何凝的手僵在半空。她咬了咬下唇。

“那今天放学后，”她收回手，声音依然平稳，“在图书馆一楼自习区。六点开始。”

许时清没说话，算是默认。

何凝转身要走，又停住。她回过头，声音压得很低，低到只有两人能听见：

“那道题，你其实可以解得更完整。”

许时清猛地抬眼。

何凝已经走远了，马尾辫在身后轻轻摆动。她的背影挺得笔直。

许时清在原地站了很久。

他从口袋里摸出那张草稿纸，展开。阳光透过窗户照在纸上，那行字清晰得刺眼：

“伪装很累，对吧？”

他在下面用笔写了一行字，很小，几乎看不见：

“但卸下伪装，更累。”

---

午饭时间，食堂人多声音也多。

许时清端着餐盘找了个角落坐下。餐盘里只有米饭和两个素菜——最便宜的搭配。

“哟，这不是我们的大天才嘛！”

阴阳怪气的声音从身后传来。许时清没回头，继续扒饭。

三个男生在他对面坐下，为首的叫李磊，是班里的小混混头子，家里有点钱，成绩稀烂但特别爱欺负比他更“底层”的人。

“听说你跟何凝一组了？”赵磊用筷子敲着餐盘，发出刺耳的响声，“癞蛤蟆想吃天鹅肉啊？”

旁边的两个跟班笑起来。

许时清放下筷子，抬眼。他的眼神很冷。

赵磊被这眼神看得不自在，但很快又硬气起来：“看什么看？说你还不服？就你那点分数，连给何凝提鞋都不配——”

“让开。”许时清说。

“什么？”

“我说，”许时清慢慢站起来，“让开。”

他的身高比赵磊高半个头，站起来时有种无形的压迫感。赵磊下意识地往后缩了缩，随即意识到丢脸，又梗着脖子往前凑：

“怎么，想打架？来啊！怕你不成——”

“李磊。”

清冷的女声响起。

何凝端着餐盘站在过道上，表情平静

“食堂是吃饭的地方，”她说，“要闹去别处闹。”

李磊的脸一阵红一阵白。他想反驳，但对上何凝的眼神——又怂了。

“切，没意思。”他悻悻地起身，带着跟班走了。

经过许时清身边时，他压低声音恶狠狠地说：“等着。”

许时清没理他，重新坐下吃饭。

何凝在他对面坐下。餐盘里的菜很精致：清蒸鱼、西兰花、一小碗汤。

两人沉默地吃着饭。

“谢谢。”许时清忽然说。

何凝夹菜的手顿了顿：“不用。我只是不想看人闹事。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

“李磊的父亲，”何凝忽然开口，声音很轻，“是我们医院的病人。”

许时清抬起头。

“酒精性肝硬化晚期。”何凝放下筷子，看着许时清，“他每周都要来医院做治疗，每次都是一个人。李磊从没陪他来过。”

她说这些时，表情依然平静。

“所以？”许时清问。

“所以……”何凝顿了顿，“所以有时候，欺负别人的人，可能只是不知道该怎么面对自己的痛苦。”

许时清盯着她看了很久。阳光从食堂窗户照进来。

“你在安慰我？”他问。

“不是。”何凝移开视线。

许时清低头继续吃饭。但这次，他吃得很慢。

“你父亲，”他忽然说，声音低得几乎听不见，“心脏病怎么样了？”

何凝的筷子掉在餐盘上，发出清脆的响声。

她猛地抬头，眼睛里第一次露出了真实的惊慌：“你怎么知道？”

许时清没回答。他只是看着她。

何凝深吸一口气，重新捡起筷子。她的手在微微发抖。

“稳定了。”她说，声音很轻，“谢谢。”

“嗯。”

他们没再说话。但某种东西已经改变了——

　　一条细小的裂缝出现在两个人之间。

哪怕只是一点。

---

下午最后一节课是自习。

许时清趴在桌上假装睡觉，其实在听耳机里的数学讲座。讲座内容是高等数学的微积分部分，讲得深入浅出，比高中课本有意思得多。

他闭着眼，手指在桌下无意识地比划，模拟解题步骤。

忽然，一张纸条从旁边递过来。

许时清睁开眼。是坐在隔壁组的男生，叫张辰，成绩中等，平时没什么存在感。张辰指了指纸条，又指了指第三排的方向。

何凝正低头写作业，仿佛什么都没做。

许时清展开纸条。上面是几行工整的字：

“李磊他们放学后可能会堵你。后门的小巷是监控盲区，最好走正门。

另外，今天的补习改到明天吧，我有事。”

他抬头看向何凝。她依然低着头，耳尖却微微发红。

许时清把纸条揉成团，塞进口袋。然后在作业本上撕下一角，写了一行字，递给张辰。

张辰愣了下，还是传了过去。

纸条传到何凝手里时，她打开看了一眼，整个人僵住了。

上面只有两个字：

“不怕。”

还有一个小到几乎看不见的数学符号：∞

何凝盯着那个符号，很久很久。然后她轻轻折起纸条，夹进数学课本里。

夕阳西下，放学铃响了。

学生们蜂拥而出。许时清照例拖到最后，等他收拾好书包时，教室里只剩几个人了。

何凝也还没走。她正在慢吞吞地整理书包，动作刻意又明显。

许时清背上书包，从后门走出去。经过她身边时，他停了一下。

“明天见。”他说，声音很轻。

何凝抬起头。夕阳的余晖照进教室，在她眼睛里映出金色的光。

“明天见。”她说。

许时清走了。脚步声在空旷的走廊里回响，渐行渐远。

何凝等到脚步声完全消失，才背上书包。她没有走正门，而是绕到后门，站在教学楼门口，远远地看着小巷的方向。

几分钟后，她看见许时清从巷子里走出来，校服有点皱，但整个人完好无损。李磊和那几个跟班跟在他身后，表情古怪——不是愤怒，不是得意，而是一种……见了鬼似的恐惧。

？

许时清没回头，径直朝公交站走去。

何凝轻轻呼出一口气，这才转身朝相反方向走去——父母的车应该已经在等了。

她不知道巷子里发生了什么。

她也不想知道。

有些秘密，需要被尊重。有些伪装，需要被允许。

这是他们之间无声的一种秘密吧。

---

晚上九点，李谒的公寓。

“所以你就把他们打了？”李贺瞪大眼睛，手里的游戏手柄差点掉地上。

“没打。”许时清盘腿坐在地毯上，低头玩手机，“只是……说服了他们。”

“说服？”李贺提高音量，“用什么说服？用拳头吗？”

李谒从厨房端出三杯热牛奶，放在茶几上：“小清，到底怎么回事？”

许时清简单说了经过。省略了何凝递纸条的部分，只说李磊想找他麻烦，他“处理”了一下。

“你怎么处理的？”李贺追问。

许时清沉默了几秒：“我告诉他，我知道他爸的病情。也知道他爸每次治疗要花多少钱，而他上周刚买了一双两千块的球鞋。”

李贺愣住了。

“我还告诉他，”许时清的声音很平静，“如果再有下次，我不介意让他爸知道这些事。”

房间里一片寂静。

李谒缓缓坐下，看着许时清：“小清，你这样……”

“我知道。”许时清打断他，“很卑鄙。但我没别的办法。”

他说这话时，表情没有任何表情，仿佛在说一个客观事实。但李谒看见了——他放在膝盖上的手在微微发抖。

“过来。”李谒说。

许时清没动。

李谒站起来，走到他面前，蹲下。这个动作让许时清不得不抬起头，对上表哥温柔而忧虑的眼神。

“你不用什么都自己扛。”李谒说，声音很轻，“我们可以帮你。李贺可以帮你，我也可以。你不必……不必用这种方式保护自己。”

许时清移开视线。他盯着茶几上那杯牛奶，看着热气慢慢升腾，消散。

“习惯了。”他说。

两个字，轻飘飘的。但李谒和李贺都听出了里面的重量——那是经年累月积压下来的、的习惯。

李贺忽然站起来，抓起外套：“我出去买点东西。”

“这么晚了——”

“很快就回来！”李贺已经冲出门去。

门关上了。公寓里只剩下许时清和李谒，还有三杯渐渐凉掉的牛奶。

李谒坐回许时清身边，没有碰他，只是安静地陪着他。这种沉默的陪伴，有时比任何言语都有力量。

“表哥。”许时清忽然开口。

“嗯？”

“你说……”许时清盯着自己的手，“如果一个人伪装得太久，会不会就真的变成那样了？”

李谒没有立刻回答。他思考了很久，久到窗外的车流声都变得清晰可闻。

“不会。”他说，声音很坚定，“伪装只是外壳，真实的你永远在里面。只是……可能需要一点时间，需要一点勇气，才能把它找回来。”

许时清闭上眼。

他想起何凝递过来的纸条，想起她在食堂说的话。

也许……

也许这个世界上，真的有人能理解。

哪怕只有一个。

---

与此同时，何凝坐在自己房间里。

她面前摊开的是那本秘密笔记本。新的一页上，她写了一行字：

“今天，我递了一张纸条。

他回了一个符号：∞。

无穷大。

是什么意思？

是‘谢谢你’？

还是‘我懂’？

或者，只是随手画的？”

她停下笔，看向窗外。

　　看不见星星。

但她好像看见了什么——在那个伪的眼睛里，在那片冰冷漆黑的眼眸子下，有一点点微弱的光。

也许，只是也许。

他们可以不用一直这么累。

何凝合上笔记本，锁进抽屉。然后打开台灯，摊开数学试卷。

这一次，她没有强迫自己一定要做对每一道题。有一道大题，她尝试了一种非常规解法，虽然最后答案错了，但过程很有趣。

她在旁边用红笔写了一行小字：

“错误，但有价值。”

这是第一次，她允许自己不完美。

窗外的风轻轻吹过，带着初秋的凉意。

明天，互助小组的第一次补习。

她忽然有点期待。　

　　见到你的那一刻，周围的一切都好像静止了！！！