七月午后四点二十七分，阳光斜穿过二楼书房飘窗，在柚木地板上切出明晃晃的金色方块。宋宸桉盘腿坐在那片光里，膝盖上摊着本《哈利·波特与魔法石》，翻到哈利初入霍格沃茨的那页。但他一行字也没看进去。

他在数楼下汽车引擎熄灭的时间。

一、二、三……十七秒。比平时多了五秒。父亲停车从不犹豫。

然后是车门开关声，两道。不对，三道——最后一道很轻，像是需要额外用力才能推开。接着是行李箱轮子碾过青石板路的细碎声响，停在门廊前。

“宸桉——”母亲的声音带着夏日的倦意和某种刻意放软的调子，“下来一下好吗？弟弟来了。”

弟弟。

这个词像颗没剥开的莲子，硬邦邦地卡在宋宸桉喉咙里。他三天前就知道了——小叔要去南方打工，儿子没人带，要寄养在他们家。母亲用“多个玩伴”的语气告诉他，父亲则简单交代“要有哥哥的样子”。九岁的宋宸桉当时没说话，只是把乐高城堡最中心的主塔拆了又装，装了又拆。

现在那孩子真的来了。

宋宸桉合上书，动作很慢。他走到楼梯口，没立刻下楼，手搭在雕花栏杆上往下看。

客厅里站着个小身影，刚好背对他。确实比他矮，头发剪得很短，脖颈后露出一点被晒得发红的皮肤。衣服是普通的蓝条纹短袖，但下摆有点不自然地歪着，像是扣错了扣子。裤子是深色，裤腿卷了两道，露出一截细瘦的脚踝。脚上穿着一双洗得发灰的球鞋，鞋带系得松松垮垮，左边比右边长出一截。

母亲蹲在孩子面前，正轻声说着什么。那孩子点了点头，肩膀的弧度很轻，然后慢慢转过身来。

宋宸桉看清了他的脸。

皮肤是那种常在外面跑的孩子才有的小麦色，眼尾处有颗小痣。眼睛很大，睫毛很长，但眼神……宋宸桉找不到合适的词。不是怯生生的，也不是好奇的。就是看着你，像看窗外的树或者墙上的钟，平静得有点过分。

“这是予桉。”父亲开口，手搭在那孩子肩上，“比你小两岁，以后就住这儿了。”

母亲笑着补充：“宸桉，你是哥哥哦。”

宋宸桉一步一步走下楼梯，停在最后三级台阶上，没再往前。他双手插在裤兜里——这是他最近从电视里学来的姿势，觉得看起来很酷。

“叫哥哥呀。”母亲轻轻推了推宋予桉的后背。

宋予桉抬起眼。他的目光在宋宸桉脸上停留了几秒，然后往下移，扫过他脚上崭新的限量版球鞋，又回到脸上。

“哥哥。”声音有点哑，像是路上没怎么喝水。

甜甜的童音，但不是怯懦的细语，就是两个字，平平地递过来。

宋宸桉盯着楼下的这个弟弟看了几秒。他站在楼梯上，位置高些，能看见宋予桉的头顶，他的头发有点硬，几根不听话地翘着。这小孩太安静了，安静得不正常。他想起上周在学校科技节看到的机器人，也是这样一板一眼地说话、转头。

于是那句话就冒了出来，没经过太多思考，带着九岁孩子特有的、不加掩饰的直白：

“他是机器人吗？有点呆。”

话音落下，客厅的空气凝了一下。

母亲的表情僵在脸上，父亲皱起眉，低声呵斥：“宸桉，胡说什么。”

但宋予桉没什么反应。他甚至微微歪了歪头，像在认真思考这个问题。过了两秒，他眨了下眼睛，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，然后用那种平稳的语调回答：

“我不是机器人。我是宋予桉。”

顿了顿，又补充：“机器人不会饿。我饿了。”

他说这话时，肚子恰好传来一阵轻微的咕噜声。很小，但在安静的客厅里清晰可闻。

宋宸桉愣住了。

母亲“噗嗤”一声笑出来，眼角还带着刚才那点未散的尴尬。她蹲下身，摸摸宋予桉的头：“对，我们予桉是活生生的小朋友，当然会饿。”她抬头嗔怪地看了宋宸桉一眼，“哥哥乱说话，待会儿罚他给你拿点心。”

宋宸桉站在楼梯上，一时不知该作何表情。他看着宋予桉——那孩子说完那句“我饿了”之后，就又把视线移开了，落在客厅茶几上那盘洗好的葡萄上。他的目光很专注，不是渴望，更像是在观察葡萄的颜色、大小，或者盘子上细微的纹路。

不是机器人。

宋宸桉在心里默默重复。至少机器人不会肚子叫，也不会盯着葡萄看。

但他确实……不太一样。

晚饭后，母亲真的让宋宸桉带宋予桉去拿点心。厨房里，宋宸桉打开冰箱，故意用不太情愿的语气问：“你想吃什么？”

宋予桉站在他身后一步远的地方，视线扫过冰箱里五颜六色的包装盒和水果，最后停在第二层的小盒装酸奶上。

“那个。”他指指。

“草莓的还是原味的？”

宋予桉没立刻回答。他微微向前倾身，仔细看着两个不同颜色的盒子，眉头轻轻蹙起，像在做一道重要的选择题。

“原味。”最后他说，“草莓的……颜色太红。”

这是什么理由？宋宸桉心里嘀咕，但还是拿出原味酸奶，又顺手给自己拿了瓶冰可乐。

两人回到客厅，在沙发上坐下。宋宸桉盘腿坐在一端，宋予桉则端正地坐在另一端，中间隔着两个抱枕的距离。他打开酸奶，用附赠的小勺子挖着吃，每一口的分量都差不多，速度均匀。

宋宸桉咬着吸管，偷偷观察他。

电视里放着动画片，色彩鲜艳的画面变换着。宋予桉会看屏幕，但表情没什么变化——主角遇险时他不紧张，搞笑桥段时他也不笑。只是看着，像在看天气预报。

“不好看吗？”宋宸桉忍不住问。

宋予桉转过头：“什么？”

“动画片。你不觉得好笑？”

宋予桉又看向屏幕，此刻正播到夸张的摔倒场面。他看了几秒，然后说：“他摔倒了。”

“然后呢？”

“然后应该会疼。”

“这是搞笑啊。”宋宸桉觉得有点无力，“故意摔得很夸张，让大家笑。”

宋予桉沉默了一会儿，小声说：“哦。”

他又吃了口酸奶，然后忽然转过头，很认真地问宋宸桉：“那你为什么没笑？”

宋宸桉被问住了。他其实也觉得这段不怎么好笑，但这是另一回事。

“我……看过了。”他胡乱找了个借口。

宋予桉点点头，好像接受了这个解释，转回去继续看屏幕。

过了几秒，宋宸桉感觉自己的衣角被人拉了几下，他回头和宋予桉对上视线，就见宋予桉松开了他的衣角指了指酸奶又指了指他。

“干什么？”

“我看电视上说要分享，哥哥，我给你分享。”

宋宸桉愣住了。

“分享什么？”他下意识问，“你都吃完了。”

宋予桉低头看了看空酸奶盒，长长的睫毛垂下来。他思考了一会儿，然后站起身——动作有些急，差点被沙发旁的玩具筐绊到。他稳了稳身子，小跑着进了厨房。

宋宸桉坐在原地，莫名其妙。

片刻后，宋予桉回来了。他手里拿着个东西——是晚饭时母亲给他们分水果用的小叉子，银色的，柄上有个小小的樱桃浮雕。他把叉子仔细地在衣角擦了擦（虽然那叉子本来就干净），然后递给宋宸桉。

“给你。”他说。

宋宸桉没接：“……给我叉子干嘛？”

“分享。”宋予桉很坚持，手还举着，“电视里，小朋友分享东西。”

“可你没什么东西可以分给我啊。”宋宸桉觉得这对话简直莫名其妙，但又莫名好笑。

宋予桉举着叉子的手僵在半空。他看了看叉子，又看了看宋宸桉，眼神里第一次出现了一丝类似困惑的情绪——眉头微微蹙起，嘴唇抿了抿。他好像真的在努力理解“分享”这个行为需要怎样的实物载体。

然后，他忽然转身，快步走到茶几另一头。那里放着果盘，里面还有几颗葡萄。他挑了一颗最大最紫的，小心翼翼地用叉子叉起来，然后走回宋宸桉面前，再次举起手。

“葡萄。”他说，声音比刚才亮了一点，像是终于解决了某个难题，“我分给你。”

宋宸桉看着那只举得笔直的小手，还有叉尖上那颗饱满得几乎要破皮的葡萄。客厅暖黄的灯光落在宋予桉脸上。这孩子太认真了，认真得有点……傻气。

于是那句话没怎么过脑子的脱口而出：

“宋予桉，你有点呆呆的。”

话音落下，宋宸桉就有点后悔了。他看见弟弟举着叉子的手轻轻颤了一下，那颗葡萄也跟着晃了晃。但宋予桉没有立刻放下手，也没有像普通孩子那样露出委屈或生气的表情。

他只是眨了眨眼，然后很认真地反问：“‘呆呆的’是什么意思？”

他的语气是真切的好奇，像在请教一个陌生的词汇。

宋宸桉被问住了。他抓了抓头发，试图解释：“就是……反应慢，不太聪明，有点傻气。”

宋予桉消化着这个解释。他垂下眼睛，看着叉子尖上的葡萄，长睫毛在眼下投出一小片阴影。过了几秒钟，他抬起眼，看向宋宸桉：

“那你还吃吗？”

宋宸桉愣住：“啊？”

“葡萄。”宋予桉又把叉子往前递了递，距离近到几乎要碰到宋宸桉的嘴唇，“你要不要？”

他的眼神清澈直接，没有因为被说“呆呆的”而退缩或难过，只是固执地维持着“分享”这个动作的完整性——葡萄已经叉好了，就应该被接受。

宋宸桉看着近在咫尺的葡萄，又看看弟弟那双过于坦率的眼睛。他突然觉得喉咙有点干，刚才那点随口的评判此刻显得轻飘飘的，没什么分量。

“……吃。”他听见自己说。

然后他微微前倾，就着宋予桉的手，轻轻咬下了那颗葡萄。

果皮在齿间破裂，清甜的汁水瞬间弥漫开来，带着夏日葡萄特有的微酸。宋宸桉咀嚼着，目光没有离开弟弟的脸。

宋予桉看着哥哥吃下葡萄，放下了举酸的胳膊，认真的问：

“甜吗？”

宋宸桉点头：“甜。”

宋予桉低头看了看自己手里的空叉子，又抬头看看宋宸桉。他的嘴角忽然向上弯了弯。

“那就好。”他说。

然后他转过身，把叉子放回茶几上，发出轻微的“嗒”一声。他又坐回沙发原来的位置，双手重新放回膝盖上。

宋宸桉坐在原地，嘴里还残留着葡萄的甜味。

动画片进入了片尾曲，欢快的旋律填满了客厅。母亲从厨房走出来，手里端着两杯温牛奶。

“兄弟俩还在看电视呀？”她笑着说，把牛奶放在他们面前，“喝了牛奶该睡觉了。”

宋予桉低头看着杯子，白色的奶液在杯沿轻轻晃动。他伸出手，用两只手捧起杯子，小心翼翼地抿了一口。嘴唇上留下了一圈浅浅的奶渍。

宋宸桉拿起自己的杯子，咕咚咕咚喝了一大口。然后他放下杯子，突然开口：

“明天上午九点。我房间。”

宋予桉转过头，眼神带着询问。

“汽车模型。”宋宸桉补充，语气故作随意“哥哥带你看，比电视机里还帅。”

说完这句话，宋宸桉立刻觉得耳朵有点发烫。他移开视线，盯着电视屏幕上滚动的制作人员名单，好像那些字突然变得特别有趣。

客厅里安静了几秒。

然后，他听见身旁传来很轻的声音：“真的吗？”

宋宸桉转过头。宋予桉正看着他，眼睛睁得比平时圆一些，里面映着顶灯细碎的光点。他的双手还搭在膝盖上，但手指微微蜷缩着，像在期待什么。

“当然真的。”宋宸桉抬起下巴，语气不自觉地带上了一点属于哥哥的“炫耀”，“我有十七辆，都是限量版。红色的那辆法拉利，”他比划了一下，“车门能打开，方向盘还能转。”

宋予桉认真地听着，等宋宸桉说完，他小声问：“能摸吗？”

这个问题让宋宸桉愣了一下。他那些模型平时连同学都不让碰，摆在玻璃柜里，每周自己戴着手套擦拭一次。可是此刻，看着弟弟那双干净得过分的眼睛，那句“不能”卡在喉咙里，怎么也说不出来。

“……可以。”他终于说，声音比预想的小，“但是要轻点。”

宋予桉点了点头，动作很郑重，像是接受了一项重要的任务。然后，他嘴角又向上弯了弯——还是那个很淡的笑容，但这次持续的时间长了一些，让右脸颊现出一个浅浅的、几乎看不见的小酒窝。

“谢谢哥哥。”他说。

哥哥。

这两个字从他嘴里说出来，还是平平的调子，但不知为什么，这次听起来顺耳多了。

母亲从厨房出来，正好听到最后这句。她擦着手，眼睛弯成了月牙：“哎哟，我们宸桉真懂事，第一天见面知道带弟弟玩了。”

宋宸桉立刻板起脸：“我才没有特意带他玩，就是……顺便。”

“好好好，顺便。”母亲忍着笑，揉了揉两个孩子的头发，“该睡觉啦。予桉，跟哥哥说晚安。”

宋予桉站起来，双手垂在身侧。他看着宋宸桉，很认真地说：“晚安，哥哥。”

“嗯。”宋宸桉也站起来，随手抓了抓被揉乱的头发，“……晚安。”

两人前一后上楼。木制楼梯在脚下发出熟悉的吱呀声。宋宸桉走在前面，能听见身后很轻的脚步声，每一步都踩得很稳。

走到二楼走廊，宋予桉在客房门口停下。他的手放在门把上，却没有立刻拧开，而是转过身，又叫了一声：“哥哥。”

宋宸桉已经走到自己房门口，闻言回头：“干嘛？”

宋予桉看着他，昏黄的壁灯在他脸上投下柔和的光晕。他沉默了几秒，好像在想该说什么，最后只说：“明天九点，我记住了。”

说完，他拧开门把，侧身进了房间。门在身后轻轻合上，走廊重新归于寂静。

宋宸桉站在自己房门口，手搭在冰凉的门把上。他想起弟弟说“我记住了”时的表情——那么认真，像在宣誓。

真是个呆子。

他在心里说，但嘴角却不受控制地向上扬了扬。

进了房间，宋宸桉没有立刻开大灯。他走到书桌前，按亮了那盏蘑菇形状的小台灯。暖黄的光晕扩散开来，照亮了桌面上摊开的作业本，也照亮了靠墙那个玻璃柜。

柜子里，十七辆汽车模型整齐排列。最中间那辆红色法拉利，在灯光下泛着漂亮的金属光泽。

宋宸桉拉开柜门，小心地取出那辆法拉利。冰凉的金属触感传来，他用手摸了摸光滑的车顶，又轻轻转了转方向盘。车轮发出极细微的、令人愉悦的摩擦声。

明天要给那个呆子看哪几辆呢？他想着。法拉利肯定要，那辆蓝色的保时捷也不错，还有银色的迈凯伦……

他把模型放回原处，关好柜门。走到床边时，他瞥见床头柜上那张去年生日拍的全家福——父母站在他身后，他抱着最新款的遥控车，笑得见牙不见眼。

现在家里多了一个人。

宋宸桉躺到床上，盯着天花板上的星星贴纸。那些星星在黑暗里发出微弱的荧光，像遥远的、小小的灯。

他想起宋予桉说“能摸吗”时小心翼翼的语气，想起他脸颊上那个几乎看不见的小酒窝，想起他沾着奶渍的嘴唇。

也许有个弟弟……也没那么糟。

至少明天上午九点，有人会准时敲他的门，来看他引以为傲的收藏。有人会安安静静地听他讲解每一辆车的型号和故事，不会像班上那些男生一样吵着要拿来玩。

宋宸桉翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。

窗外的月光透过纱帘，在地板上铺开一片朦胧的银白。远处传来隐约的夜鸟啼鸣，又很快消失在夏夜的风里。

在入睡前的混沌边缘，九岁的宋宸桉模糊地想——

也许当哥哥的感觉，比想象中要好那么一点点。

就一点点。

而一墙之隔的客房里，宋予桉平躺在崭新柔软的被褥里，睁着眼睛看黑暗中模糊的天花板。他的双手交叠放在肚子上，手指无意识地轻轻碰触。

九点。汽车模型。哥哥说要带我看。

这几个词在他脑海里缓慢地旋转、组合，像拼图找到了正确的位置。他记得哥哥说“比电视机里还帅”时，眼睛里亮亮的光。

他眨眨眼，在黑暗中慢慢蜷缩起身体，把被子拉到下巴。

明天九点。

他闭上眼睛，在心里又重复了一遍。

要准时。

多多评论呀(✪ω✪)