顾玉被拖进囚室时，身上的素白囚衣已浸透雪水和血污，湿冷地黏在皮肤上。铁门关闭的余音还在石壁间回荡，另一道门又开了——王朴去而复返，这次手中提着一个更大的樟木箱。

年轻谋士将箱子放在石桌上，打开。里面整齐叠着几套衣物：月白中衣、青灰外袍、素色腰带，料子皆是上好的细棉与软绸，与囚室粗砺的环境格格不入。

“湿衣需换。”王朴取出一套中衣，转身看向仍倚着石壁喘息的顾玉，“顾将军是自己来，还是我帮你？”

顾玉抬眼，那双桃花眼里只有冰冷的拒绝。

王朴不以为意，提着衣物走近。他先解开顾玉脖颈上临时缠裹的染血布条——动作很轻，但布条与伤口黏连，撕开时仍带起皮肉。顾玉咬紧牙关，喉结滚动，却没有出声。

然后是囚衣的系带。

王朴的手指很稳，一颗颗解开那些被血浸透的死结。湿透的布料随着他的动作从顾玉肩头滑落，先是露出宽阔的肩线，然后是紧实的胸膛、腰腹，最后整件素衣颓然落地，堆在脚踝边。

昏黄灯光下，顾玉的身体完全暴露在空气里。

三十岁武将的身躯有着沙场磨砺出的精悍线条：宽肩窄腰，肌肉匀称分明，蜜色肌肤上纵横交错着新旧伤痕。最触目惊心的是左腿——自膝以下扭曲变形，膝盖肿胀发紫，与右腿形成残忍对比。而那些箭疤、刀痕、烙铁印，像一幅无声的战图，讲述着十二年征伐。

王朴的目光在那些伤疤上缓缓游移。

那不是医者的审视，也不是审讯者的评估，而是一种更私密的、近乎贪婪的阅读。他的视线从顾玉胸口一道深可见骨的箭疤，滑到肋下狰狞的刀痕，再落到腰腹间陈年的箭簇擦伤，最后停留在左腿那处毁灭性的畸形上。

每一道疤，他都在心里对照着兵部的记档，还原出战场、时间、凶器，还有眼前这个人如何在那样的重伤中活下来，又如何拖着这条废腿，继续镇守北疆三年。

这具身体美得残破，强得惊心。

王朴的呼吸几不可察地滞了一瞬。他拿起干净的中衣，展开，从顾玉身后为他披上。

这个姿势让两人贴得很近。王朴的手臂环过顾玉肩头，指尖在为他整理衣襟时，不可避免地擦过他胸前的皮肤。那触感温热，带着武将特有的紧实肌理，和多年征战留下的粗糙薄茧。

顾玉浑身一僵。

“别动。”王朴的声音在他耳后响起，很近，温热的气息拂过他颈侧未受伤的皮肤，“湿气入骨，伤会更重。”

他在为顾玉系衣带时，手指在他腰腹间停留了片刻。那里有一道很深的旧伤，位置险要，再偏半寸就能要命。王朴的指尖隔着细棉布料，轻轻描摹那道疤痕的轮廓。

“这是八年前在朔方中的箭。”他忽然开口，声音很低，“铁秣神射手阿史那罗，两百步外一箭贯腹。军医都说救不活了，你在帐中躺了七天七夜，硬是撑了过来。”

顾玉的睫毛颤了颤。

王朴继续系带，动作慢而稳：“撑过来之后第三天，你就率轻骑夜袭敌营，斩了阿史那罗的首级，挂在旗杆上晾了三天。”

他说这些时，语气平淡得像在念兵部文书，但手指却一直停留在那道伤疤的位置，仿佛要通过触碰，触摸到当年那个在死亡线上挣扎、又浴血归来的少年将军。

中衣穿好，王朴又为他披上外袍。青灰色的细棉布，料子柔软，剪裁合身得仿佛量身定做。他在为顾玉系腰带时，手指在他腰侧收紧——那里很细，几乎不盈一握，却蕴含着能够驰骋沙场、挽弓挥矛的力量。

“好了。”王朴退后一步，目光重新落回顾玉脸上。

换上新衣的顾玉，除了脖颈上还在渗血的伤口和左腿的畸形，看起来几乎不像囚犯。月白中衣衬得他蜜色肌肤愈发深沉，青灰外袍勾勒出宽肩窄腰的轮廓，即便站着时左腿无法打直，身形微斜，那股浸在骨子里的将帅气度依然凛然难犯。

美得更完整，也惨得更刺眼。

王朴看着这样的顾玉，眼底深处有什么东西悄然翻涌。那是一种混合着征服欲、破坏欲，和某种连他自己都尚未理清的、对这份暗夜里素衣将军之美的近乎痴迷的冲动。

“现在，”他重新提起药箱，声音恢复了一贯的冷静，“该处理伤口了。”

“跪下。”

________________________________________

顾玉没动。

王朴也不急，只是将灯放在地上，打开木盒，取出里面的东西——干净的绷带、金疮药、一把剪刀、一壶清水。

然后他走到顾玉面前，仰头看着他：“我说，跪下。”

顾玉依然不动。

王朴忽然伸手，握住了铁链中段，用力向下一拽！

顾玉猝不及防，膝盖重重砸在地上，发出沉闷的声响。剧痛从膝骨传来，让他眼前一黑，几乎晕厥。

而王朴已经蹲下身，就着这个姿势，开始处理他脖颈的伤口。

先是用剪刀剪开黏在伤口上的衣料——那些粗麻布已经和血痂长在一起，撕开时带起皮肉。顾玉咬紧牙关，指甲抠进掌心，没有出声。

然后用清水清洗。冷水浇在伤口上，冲走血污，也带来刺骨的寒意。王朴的动作不算轻柔，但很仔细，确保每一处伤都被清理干净。

最后是上药。金疮药粉撒上去的瞬间，顾玉浑身一颤——太疼了，像烧红的铁烙在皮肉上。他忍不住闷哼一声，身体本能地后缩，却被铁链和膝盖的疼痛困在原地。

“忍一忍。”王朴的声音近在耳边，“药效烈，但好得快。”

他说话时，温热的气息拂过顾玉耳后那片完好的皮肤。那里是全身少数几处没有受伤的地方，敏感得惊人。顾玉忍不住战栗，那战栗从耳后蔓延至全身，像被投入石子的湖面，荡开一圈圈涟漪。

王朴察觉到了。

他上药的手顿了顿，然后继续，只是动作忽然轻了许多。手指不经意间擦过顾玉颈侧的动脉，能感觉到那里激烈的心跳，一下，一下，像被困的鸟在撞击牢笼。

绷带是白色的细棉布，宽两寸，长三尺。王朴一圈圈将它缠在顾玉脖颈上，从锁骨开始，向上缠绕，覆盖所有伤口，最后在喉结下方打结。

打结时，他的手指不可避免地在顾玉喉结上停留了片刻。那处凸起的软骨随着顾玉吞咽的动作上下滑动，王朴的指尖就按在那里，能感受到生命的搏动，温热而脆弱。

“好了。”王朴收回手，退后一步。

顾玉仍然跪着，脖颈上缠着雪白的绷带，在昏黄的灯光下，像某种禁忌的装饰。绷带遮住了伤口，却让他的脖颈显得更加修长脆弱，仿佛一折就断。

王朴看了他许久，忽然伸手，用指尖轻轻碰了碰绷带边缘。

“以后每天换一次药，”他说，“直到伤口愈合。”

顾玉抬起眼，眼中映着跳动的烛火：“然后呢？”

“然后……”王朴的手指顺着绷带下滑，停在顾玉锁骨凹陷处——那里刚刚被中衣的领口遮掩，此刻因跪姿而微微敞开，“然后看你的表现。”

他的指尖在那里停留了片刻，能感觉到顾玉皮肤下的温度，和骤然加速的心跳。

然后他收回手，站起身：“今晚可以躺着睡了。链子我放长一尺。”

说完，他调整了墙上铁环的高度，让铁链的长度足以让顾玉躺下，又不足以让他走到门口。

走到门边时，王朴回头，最后看了一眼跪在光影交界处的顾玉。

那人换了干净衣物，脖颈缠着雪白绷带，跪姿因左腿的畸形而显得狼狈，但脊背依旧挺直。昏黄灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，那双桃花眼半阖着，长睫在眼下投出扇形的暗影。

那双眼睛，漆黑如点墨，冷冽如冰，让人想狠狠侵犯，看它染上情欲之火的模样。

王朴的喉结滚动了一下。

然后他推门离开，铁门在身后无声合拢。

囚室里重归寂静。

顾玉依旧跪着，许久未动。新衣的布料柔软地贴在皮肤上，带着陌生的触感。脖颈的绷带紧束，药效开始发作，伤口的剧痛渐渐转为麻木的灼热。

而比这些更清晰的，是刚才那些触碰——王朴的手指划过他皮肤时的温度，为他系衣带时在腰间的停留，还有最后按在他锁骨凹陷处时，那种近乎狎昵的停顿。

这不是刑讯。

这是另一种，更缓慢、更精细、也更危险的……驯化。

顾玉缓缓闭上眼睛。

黑暗里，他听见自己左腿骨缝中细碎的疼痛回响，听见自己越来越沉重的心跳，也听见铁门外远去的、从容不迫的脚步声。

这场囚禁，才刚刚开始。