第一部：残响序章

第一章 第九十九次失约

伦敦的雨总是带着煤灰的记忆。

伊森·韦尔斯站在滑铁卢桥上，表盘上的指针已划过晚上八点。雨水沿着他深灰色大衣的褶皱滑落，在脚边积起一小片反光的水洼。第九十九次——他在心中默数这个数字时，嘴唇几乎没有动。

远处的议会大厦钟楼被雨幕模糊成一片昏黄的光斑。伊森记得每一个细节：泰晤士河此刻的水位，风向，甚至空气中混杂的柴油与潮湿石头的气味。他记得，因为她本该出现在这里。

第一次是四年前。同样的位置，同样的雨天。莉亚迟到了十七分钟，头发湿漉漉地贴在额头上，笑着说地铁故障。“下次一定准时，”她竖起三根手指，“我发誓。”

没有下次了。至少，没有她出现的下次。

伊森转身准备离开时，瞥见了异常。

雨滴在半空中静止了。

不是完全静止——它们仍在落下，但速度慢了十倍，像一场精心编排的舞蹈。行人的动作也变得粘稠，车辆的尾灯拖出长长的红色光痕。伊森眨了眨眼，以为是疲劳产生的幻觉。但当他再次睁开时，世界已经恢复正常。

除了他手中多出的东西。

一个银色的怀表，表面没有任何品牌标识，只有一组他看不懂的符号。表盖内侧刻着一行小字：“当第九十九次失约成为真实，第一道折痕显现。”

伊森猛地抬头。

桥的另一端，一个身影正朝他走来。不是莉亚。

是个穿黑色风衣的男人，手里举着一把异常干燥的伞——雨滴在伞面上方几厘米处就蒸发成了雾气。男人在伊森面前停下，摘下墨镜。他的眼睛是奇异的双色瞳孔：左眼冰蓝，右眼琥珀。

“韦尔斯先生，”男人的声音平静得不像人类，“你的等待即将结束。但恐怕不是以你期望的方式。”

---

三周前，剑桥大学图书馆

伊森的研究领域是时间感知的哲学悖论，一个冷门到连系主任都记不住全称的方向。他的办公室堆满了关于相对论、量子力学和古代编年史的书籍，墙上贴着一张巨大的时间线图谱，用不同颜色的线标记着历史上的“时间异常报告”。

“人们总是忽略那些不合逻辑的记忆，”他在上周的研讨会上说，“不是因为没有发生过，而是因为我们的大脑自动修正了矛盾。”

此刻，他正在整理18世纪水手日记的微缩胶片，寻找关于“重复日子”的记载。屏幕上的字迹模糊不清，直到一段文字突然变得异常清晰：

“...第六次看见同样的日出后，大副掏出了他的表。那不是普通的表，指针逆时针旋转。他说：‘我们不在时间里航行，而是时间在我们身上航行...’”

伊森刚想放大这段文字，胶片突然燃烧起来——不是比喻，是真的燃烧，在数码阅读器的玻璃板上留下焦痕。火警铃声大作，等他被疏散到图书馆外再回来时，那卷胶片已无影无踪。

图书管理员坚称：“这里从未有过那批航海日志的胶片，韦尔斯博士。”

现在，站在滑铁卢桥上的伊森明白了。那些异常并非幻觉，而是预告。

黑衣男人自称“克罗诺斯”——一个明显是化名的名字。他没有解释太多，只是将一张卡片塞进伊森手中。

“她失踪是因为她看到了不该看到的东西，”克罗诺斯说，“时间本身的裂痕。而你，因为执着地站在同一条时间线上同一个地点九十九次，已经把自己钉成了这条线上的坐标点。恭喜，你现在是活体书签了。”

伊森盯着手中的怀表，秒针正逆时针跳动。

“莉亚在哪里？”

“在时间里，”克罗诺斯转身，风衣下摆摆动时，伊森瞥见了他腰间挂着的几件不可能同时代存在的物品：一个罗马帝国时期的日晷指针，一只数码腕表，还有一个似乎是未来科技的发光立方体，“更准确地说，她在时间的夹层中。而你要找到她，需要先理解一件事——”

他停顿了一下，雨声突然完全消失。

“——你即将写下的故事，每一个字都在改变现实的结构。所以请谨慎选择，伊森·韦尔斯。有些折痕一旦形成，就再也抚不平了。”

克罗诺斯消失在雨中，仿佛从未存在过。

伊森独自站在桥上，怀表在他的掌心发出稳定的热量。他翻开表盖，看到秒针每逆时针走一圈，分针就会微微颤动，指向表盘上一个原本不存在的新刻度——刻度旁浮现出极小的时间坐标：2023.10.07-21:17:33 / 伦敦-滑铁卢桥。

那是此时此刻。

但下一个刻度已经出现：1645.08.15-14:22:06 / 未知地点。

伊森抬头望向泰晤士河。水面上，倒映的灯光开始扭曲、重组，拼凑出不属于这个时代的建筑轮廓。一座古老的石桥缓缓在水面倒影中成型，而现实中的滑铁卢桥依然坚固地承载着现代交通。

两个时代，在同一空间叠加。

怀表的表壳内侧，那行小字下方，又浮现出一句新的话：

“字数统计：0/1,000,000

当前折痕深度：0.01%

警告：字数与现实的映射比为1:1

偷取字数者，将被时间本身抹除”

伊森深吸一口气，雨中混杂的气味已经改变——煤灰味淡去，取而代之的是马粪、柴火和某种古老香料的气息。

他的手机震动起来。屏幕上是一条未知号码的信息，只有三个词：

“开始写吧。”

而在信息发送时间的旁边，手机系统显示的时间是：

1645年8月15日。