肖战指尖的镊子在灯光下微微发颤。

不是紧张，是过载。

此刻是下午三点十七分，市图书馆古籍修复部，密闭的工作室内恒温恒湿，空气里飘着微不可闻的楮皮纸浆和明矾水的味道。肖战正修复一页明代《永乐大典》的残卷，纸页脆薄如秋蝉之翼，墨迹斑驳间藏着四百年前的呼吸。

但他听见的，是四百个当下的心跳。

咚、咚、咚——那是坐在对面工作台的实习生小林，心跳轻快而雀跃，每分钟七十二下。肖战不用抬头就知道，小林正在偷看手机里暗恋对象的朋友圈，每一次刷新，心跳就快上三拍。

哒哒哒哒——急促如雨打窗棂。这是走廊外那位备考研究生的小张，他应该正卡在一道数学题上，焦虑让他的心脏像被困的麻雀。

噗通...噗通...噗通——沉重而压抑。馆长在楼下办公室，心律不齐中夹杂着早搏。肖战上个月就听出来了，委婉建议他去检查心脏，馆长只是笑笑说老了。

还有更多。

三十米外的儿童阅览区，孩子看到绘本里恐龙时的兴奋心跳；一楼咖啡角，情侣第一次牵手时紊乱的悸动；甚至窗外梧桐树上，两只麻雀争抢浆果时那微小如针尖的搏动。

全部涌来。

无休无止，永不停歇。

肖战放下镊子，闭眼，深深吸气。降噪耳机紧紧包裹着他的耳朵，市面上最好的型号，能隔绝四十分贝的外部噪音。但心跳声不是通过空气传播的——它们像某种磁场，某种振动，直接在他的颅骨内共鸣。

这是一种罕见的天赋，或者说诅咒。

八岁那年，一场高烧后，世界对他而言就不再安静。起初只是模糊的嗡鸣，青春期时逐渐清晰，二十三岁后，他就能精确分辨十米内每一个人的心跳频率、节奏、甚至情绪状态。

说谎时心跳加速，紧张时心律不齐，心动时会有独特的双峰波。

他成了人类心脏的翻译官，却也因此濒临崩溃。

“肖老师？”小林的声音隔着耳机闷闷传来。

肖战睁开眼，调整表情，露出惯常的温和微笑：“嗯？”

“这页的补纸，用仿金粟山纸可以吗？还是用更薄些的雁皮纸？”小林捧着纸样过来，心跳透着小心翼翼的讨好。

肖战接过纸样，指尖轻捻：“用雁皮纸。金粟山纸纤维太硬，会拉扯残破处。”他说话时，目光落在小林胸口——不是冒犯，是本能。他能“看见”心跳的振动在织物上引起的微澜。

“好的！”小林的心跳快了一拍，被认可的喜悦。

待小林回到座位，肖战重新戴上耳机，将音量调大一级。白噪音如潮水般涌来，盖过一部分心跳，却仍有顽固的节拍穿透屏障。

他看向工作台上的残页。永乐三年的某个清晨，一位无名抄写员用狼毫小楷写下这些关于星象的记载。墨迹已淡，但笔画间的虔诚犹在。肖战有时会想，那位抄写员书写时，心跳是怎样的节奏？是平稳如钟，还是随星图变幻？

这种遐想能让他暂时逃离当下。

修复工作继续。他用细毛笔蘸取特制浆糊，点在残破边缘，再用镊子夹起薄如蝉翼的雁皮纸补片，对准纹路，轻轻贴合。每一个动作都必须绝对精准，呼吸都要控制。补纸的纤维必须与原纸经纬对齐，否则在显微镜下就会像疤痕一样刺眼。

这是一场与时间的慢舞，需要全神贯注。

但心跳声总在打扰。

咚、咚、咚——隔壁文献数字化室的小王，心跳突然加速。肖战皱眉，那节奏是恐慌。半分钟后，走廊传来奔跑声和惊呼：“复印机冒烟了！”

看，又是这样。他总是先于所有人知道变故将临。

肖战放下工具，摘下一只耳机。果然，各种慌乱的心跳如沸水般炸开。他重新戴上耳机，调至最大音量。世界被压缩成一片模糊的轰鸣，心跳声终于被逼退到意识边缘。

代价是，真正的听力损伤风险。

医生警告过他，长期使用高音量降噪设备，会加速听觉神经疲劳。但比起被心跳声淹没至疯癫，他宁愿选择缓慢失聪。

下午四点，修复告一段落。肖战将残页放入专用夹板，盖上无酸纸，最后覆上黑色遮光布。这套动作他做了上千遍，指尖有自己的记忆。

“肖老师，我先走啦！”小林收拾背包，心跳是下班前的轻快，“明天见！”

“路上小心。”肖战点头，听着那雀跃的心跳声远去，消失在走廊尽头。

工作室重归寂静——相对意义上的。

他还能听见：大楼中央空调的低频振动、电梯升降的钢索摩擦、地下书库除湿机的嗡鸣，以及，他自己的心跳。

沉稳，规律，每分钟六十五下。这是他刻意训练的结果：冥想、呼吸法、严格控制咖啡因和情绪波动。他必须成为自己心跳的绝对主宰，否则就会被外界的心跳带偏节奏。

起身，脱去白色工作袍，露出里面的浅灰色衬衫。肖战走到窗前，夕阳正给城市镀上金边。图书馆前的广场上，人群如织。无数心跳汇成一片混沌的海洋，他甚至能分辨出哪个方向有心梗风险的人——心跳有危险的停顿。

但他学会了不看。

目光放远，越过城市，看向天际线。云层被染成绯红，像未干的水彩。如果世界只剩颜色，没有声音，该多好。

五点，闭馆音乐响起。是德彪西的《月光》，钢琴曲如水般流淌。肖战喜欢这个传统，古典乐能部分掩盖心跳声，因为乐器震动也有自己的“心跳”。

他开始做闭室检查：仪器断电、湿度记录、门窗锁闭。每一个动作都精确如仪式，这是他掌控混乱世界的方式。

最后一项，检查阅览区是否有滞留读者。

肖战走上三楼社科区。夕阳透过高大的彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓光影。书架如沉默的巨人列队而立，空气里是旧纸、油墨和时间的气息。

大多数区域已空无一人。

但在哲学书架尽头，靠窗的位置，有个人影。

肖战脚步微顿。通常这时，他会礼貌提醒闭馆时间。但今天，某种直觉让他停下。

那人背对着他，穿着宽大的灰色连帽卫衣，微微低头在看手中的书。阳光勾勒出他清瘦的肩线和后颈碎发的轮廓。很安静，连翻书声都几不可闻。

肖战下意识地“听”。

然后，他怔住了。

没有。

什么也没有。

不是微弱，不是遥远，是真正的、绝对的寂静。像突然拔掉所有电源的录音棚，像潜入深海最幽暗处，像置身真空。

肖战的第一反应是恐慌——我的能力消失了？我失聪了？

他猛地摘下右耳的降噪耳机。

世界涌来：远处街道的车流、图书馆的闭馆广播、他自己的呼吸。听觉正常。

但那个人，依然没有心跳。

肖战重新戴上耳机，向前走了两步。距离缩短到八米、五米、三米——按照经验，三米内，即使是最微弱的心跳，他也能像听诊器一样清晰捕捉。

依旧寂静。

这时，那人似乎察觉到什么，转过身来。

时间在那一刻变得粘稠。

肖战看见一张年轻的脸，肤色是运动后的健康小麦色，眉眼清晰如刀刻，睫毛长得在下眼睑投下浅浅阴影。他左手臂上有几道新鲜的擦伤，结着薄薄的血痂，右手食指和中指有洗不掉的颜料痕迹——靛蓝和赭石色。

最特别的是他的眼睛，琥珀色的虹膜在斜阳下像透明的蜂蜜，里面有一种与年龄不符的沉静。

“请问——”他开口，声音比肖战想象中清冽，像山泉碰石。

就在声音传来的瞬间，肖战的耳机因为刚才的慌乱，松脱了左耳，滑落挂在颈间。

他做好了准备，准备被这个距离下的心跳声轰炸——通常这么近，心跳会如鼓槌敲打耳膜。

但。

还是。

没有。

只有窗外的风声，远处的车鸣，以及德彪西的钢琴曲流淌。

“我想借这本《滑板文化史》，”年轻人举起手中的书，封面是空中腾跃的滑板手，“但那边借阅机好像坏了，刷不出来。”

肖战张了张嘴，喉咙发干。他的目光不受控制地落在对方胸口——灰色卫衣下，那片区域平静如湖。

“机器...可能故障了。”肖战终于找回声音，专业本能接管，“你可以去前台人工借阅，还没下班。”

“好，谢谢。”年轻人点头，转身要走。

“等一下。”肖战叫住他，自己都不知道为什么。

年轻人回头，眼神询问。

肖战走近，两人之间的距离缩短到一米。现在，他甚至能闻到对方身上淡淡的松节油味和汗水的微咸。但心跳，那片顽固的寂静，依然存在。

“你的手，”肖战指了指他手臂的擦伤，“馆里有医药箱，需要处理一下吗？”

年轻人低头看了看，像是才注意到伤口：“不用，小伤。滑板场的新道具还没磨合好。”

滑板。所以擦伤，所以那种运动后的气息。

“还是要消毒，”肖战坚持，声音比平时急了些，“破皮容易感染。”

年轻人看了他两秒，忽然笑了。那笑容很浅，却让他整张脸瞬间明亮起来，像阴天突然漏下一束阳光。

“你是这里的老师？”他问。

“古籍修复师，肖战。”肖战自我介绍，然后补充，“肖邦的肖，战斗的战。”

“王一博。”年轻人说，“数字一，博学的博。”

王一博。

肖战在心里重复这个名字，同时，他的目光再次扫过对方胸口——这已成强迫症般的本能——依旧寂静。

这不科学。

除非...

“王一博，”肖战尽量让声音自然，“你...有没有觉得不舒服？比如头晕，乏力，或者...心脏有什么异常感觉？”

问题太突兀，王一博明显愣了一下：“没有啊。为什么这么问？”

肖战意识到失态，摇头：“没什么，职业习惯。我学过一点急救，看你脸色...可能是我看错了。”

谎言。但他心跳平稳，对方应该察觉不到。

王一博又看了他一眼，那目光让肖战有种被看透的错觉。但年轻人没追问，只是晃了晃手中的书：“那我去借书了。谢谢肖老师。”

他转身离开，脚步声轻而稳。

肖战站在原地，看着他走向楼梯口，消失在转角。

闭馆广播再次响起，德彪西的《月光》进入第二乐章，音符如涟漪荡漾。

肖战缓缓抬起手，按住自己的左胸。

咚、咚、咚。

他的心跳，每分钟六十八下，比平时快了三次。

而刚才那一米之内，王一博的胸口，始终寂静如深海。

---

回到修复室，肖战没有立刻下班。

他坐在工作台前，打开笔记本，不是电子设备，而是纸质笔记本——他警惕一切可能被黑客入侵的数字记录。翻到最新一页，他用铅笔写下日期和时间，然后记录：

【2025年9月17日，17:08】

【地点：图书馆三楼社科区，哲学书架旁】

【对象：男性，约24-26岁，身高178-180cm，自称“王一博”】

【异常：零距离（＜1米）内未检测到心跳信号】

【补充：对象有运动擦伤，手指有颜料痕迹，借阅《滑板文化史》】

【假设：1. 能力失效（但后续测试正常）；2. 对象心跳极微弱，低于感知阈值（需验证）；3. 对象无心跳（生物不可能）】

写到这里，肖战停笔。

第三种可能性掠过脑海时，他自己都觉得荒谬。但那种绝对的寂静，是他获得能力以来从未遇到过的。即使是昏迷濒死的人，心脏也会有不规则的颤动，像即将熄灭的烛火。

而王一博，说话清晰，行动自如，面色健康。

肖战的笔尖悬在纸上，墨迹晕开一个小点。

最后，他写下第四种假设：

【4. 未知生理结构或未知干扰因素】

合上笔记本，锁进抽屉。肖战起身，走到窗前。夜幕已降，城市灯火渐次亮起。广场上的人流稀疏了，心跳声也随之稀薄。

他重新戴上降噪耳机，将音量调至舒适档位。世界沉入一片温和的白噪音中，像海底。

但今天的海底，多了一个谜。

王一博。

肖战在玻璃的倒影中看见自己的脸，眉头微蹙，那是遇到无法解释之事时的表情。多年来的心跳监听，让他建立起一套关于人类的“心拍数据库”。每个人的心跳都独一无二，如指纹。喜悦、愤怒、悲伤、恐惧，都有特定的波形。

而王一博，是一片空白。

绝对的空白，比寂静更寂静。

手机震动，是母亲发来的消息：“战战，周末回家吃饭吗？炖了你喜欢的山药排骨汤。”

肖战回复：“好，周六晚上回。”

按下发送键时，他想起刚才王一博转身时的眼神——平静，清澈，没有大多数人对视时那种或好奇、或评判、或隐藏什么的心跳波动。

就像一泓深潭，水面无波。

肖战离开图书馆时，已是晚上七点。他习惯步行回家，二十分钟的路程，是他一天中难得的“半安静时间”——夜晚街道上的心跳比白天少得多。

经过中央公园时，他听见了熟悉的节奏。

咚、咚、咚——平稳有力，是公园长椅上那位总在下象棋的老人。肖战知道他心脏很好，八十岁了还能连续下三小时棋不累。

哒哒、哒哒——轻快跳跃，是遛狗的女孩，她每次看见自家柯基蹦跳就会心跳加速，那是纯粹的爱与快乐。

肖战放慢脚步，让这些声音流经自己，不驻留。

然后，在公园东侧的极限运动区，他停下了。

灯光照亮了几个水泥坡道和铁质栏杆，几个少年正在玩滑板，轮子摩擦地面的声音刺耳。空中不时有人影腾跃，落下时“砰”的闷响。

肖战的目光扫过人群。

没有他。

当然没有，才刚在图书馆见过。

但肖战还是站在那里，看了五分钟。他看见一个少年摔倒了，膝盖擦破，同伴们哄笑着扶他起来。看见有人成功做了一个复杂的翻板动作，其他人欢呼击掌。

所有的心跳，兴奋的、紧张的、疼痛的，都清晰可闻。

唯独没有那种寂静。

肖战转身离开，走向公寓方向。

到家，开门，开灯。四十平的一居室，整洁到近乎空旷。没有电视，沙发旁只有书架和一台老式唱片机。墙上没有任何装饰，因为任何悬挂物都可能因为邻居的心跳振动而产生微共鸣——他试过，那感觉像住在蜂巢里。

他养了一缸金鱼，三条红白相间的琉金，在幽蓝的水中缓慢游弋。肖战坐在鱼缸前的地板上，摘下耳机，看着它们。

金鱼没有心跳。

至少，那种微弱的心室收缩，不在他的感知范围内。这是他为数不多的慰藉——在某些时刻，他需要确认，世界上还存在他“听不见”的生命。

喂食，换水，肖战完成每晚的例行。然后他洗了澡，换上睡衣，躺上床。

关灯前，他再次打开笔记本，翻到那一页。

“王一博。”他轻声念出这个名字。

手指无意识地按在自己左腕脉搏上，数着心跳：六十四，六十五，六十六...

平稳，规律，受控。

但今天，这片受控的领地，被闯入了一片寂静的未知。

肖战合上眼，黑暗中，他不再去听隔壁夫妻的争执、楼上孩子的哭闹、街道飞驰而过的摩托。

他只回想那双琥珀色的眼睛，和那片如深海般的心跳寂静。

然后，在入睡前的模糊边缘，一个念头浮现：

下周三，社科区还书截止日。

如果他借的是《滑板文化史》，那么一周后，他会来还书。

肖战翻身，将脸埋进枕头。

窗外，城市彻夜不息的心跳如潮水般涌动。

而他，第一次在期待某个人的到来。

不是想听他的心。

是想确认，那片寂静，是否真实存在。

哈咯哈咯，欢迎大家来到新的博肖宇宙！这本书呢，就没有很多的存稿啦，得慢慢些！不过不要急，我还是会保证每日的任务量哒！好啦！在此！求一下各位宝子们！求推荐，求关注，求收藏，求谷籽！！