戒指在口袋里待了三天，温莯柔碰都没碰。

她把它装进天鹅绒首饰袋，塞在梳妆台最底层，压在母亲留下的珍珠项链下面。但夜里总能听见声音——不是幻听，是真实的、细微的嗡鸣声，像蜜蜂困在玻璃罐里振翅。第一天夜里她起身查看，首饰袋在黑暗中泛着淡蓝幽光，一明一灭，像在呼吸。

第二天她把首饰袋锁进保险箱。嗡鸣声穿透钢板，整夜不停。

第三天夜里她放弃了，取出戒指放在床头柜上。月光透过纱帘照在蓝宝石上，里面的血滴开始旋转，很慢，像被无形的手指搅动。温莯柔盯着它看了整晚，直到天际泛白。

清晨七点，管家敲门送早餐。银质托盘里除了茶点，还有一封信。没有邮票，没有地址，只有一行字：想知道真相，就戴上它。

字迹和之前纸条上的不一样，这次更潦草，像匆忙写就。温莯柔把信纸揉成一团扔进废纸篓，端起茶杯时手在抖。红茶溅到蕾丝桌布上，洇开一片褐渍。

楼下传来争吵声。这几天古宅里的气氛紧绷得像拉满的弓弦，七个人很少同时出现，但只要碰面就必然爆发冲突。她听不清具体内容，只捕捉到零星词汇：“契约”、“反噬”、“期限”。还有一次，她清楚地听见陆执低吼：“她戴上的那一刻，我们都得死。”

谁戴？戴什么？自然是戒指。

温莯柔走到窗边，撩开窗帘一角。庭院里，江临和沈寂面对面站着，两人中间的地面焦黑一片，像被雷劈过。沈寂的手掌还冒着青烟，江临的袖口烧破了一个洞。他们对峙了几秒钟，然后同时转身离开，像两头互不相让的野兽。

她放下窗帘，回到床边。

戒指静静躺在天鹅绒垫上，蓝宝石里的血滴停止了旋转，静静沉淀在宝石底部。温莯柔伸出手，指尖悬在戒指上方一寸处。金属表面泛起涟漪，不是反射光，是它本身在波动，像液态水银。

“真相。”她喃喃自语。

指尖落下。

触感冰凉，但下一秒就变得滚烫。不是物理温度，是某种能量顺着手指窜进血管，沿手臂向上蔓延。温莯柔想摘下来，但戒指像生了根，紧紧箍住无名指。蓝宝石开始发光，光芒越来越强，最后刺得她睁不开眼。

光芒中，房间开始褪色。

不是比喻，是真实的褪色——墙纸图案模糊成色块，家具轮廓融化流淌，地板木纹扭曲旋转。一切都变成颜料稀释在水里的样子，混浊、流动、失去形状。温莯柔感觉自己在下坠，但脚下还有地板；在旋转，但身体纹丝不动。

然后颜色重新凝聚。

但不是她房间的颜色。

是石头的颜色——深灰、青黑、赭褐，粗糙的岩壁在眼前展开。空气变得潮湿阴冷，带着霉味和铁锈味。耳边响起锁链摩擦的声音，哗啦，哗啦，缓慢而有节奏。

温莯柔低下头，看见自己手腕上扣着铁铐。

不是幻觉。铁铐边缘锈迹斑斑，内侧有干涸的血渍，磨破了她的皮肤。她穿着一件粗麻布囚衣，沾满污渍，下摆撕破了。赤脚站在石地上，脚底能感觉到地面的冰凉和凹凸不平。

“往前走。”身后有人推了她一把。

她踉跄几步，锁链哗啦作响。回过头，看见两个穿着皮甲的男人，面容模糊，像隔着一层雾。但他们手中的长矛很清晰，矛尖闪着寒光。

温莯柔被推着走过一条狭窄的石廊。墙壁上插着火把，火焰跳跃，将影子拉得扭曲诡异。石廊尽头是一扇铁门，门开着，门外传来喧嚣声——人群的呼喊，杂乱的脚步声，还有某种低沉的、有节奏的鼓声。

她被推出铁门。

强光刺得她闭上眼睛。再睁开时，发现自己站在一个圆形广场中央。广场四周是高耸的石墙，墙头上挤满了人，黑压压的一片，看不清面孔，只能看见无数双眼睛在暗处闪光。他们穿着古老的服饰，羊毛斗篷，皮革束腰，是中世纪的样式。

广场中央有个石台，台子上竖着一根木桩，桩下堆着柴薪。

温莯柔的呼吸停止了。

这不是她记忆中的任何一个死亡场景。溺毙、坠落、火烧、跳崖、绞刑——但没有火刑柱。可身体记得，肌肉记忆比大脑更诚实：她的腿在发抖，膝盖发软，胃部痉挛。喉咙发干，像被砂纸磨过。

“跪下。”身后的卫兵按住她的肩膀。

她被强行按倒在石台前。粗糙的石面磕破膝盖，血渗出来，但感觉不到疼。恐惧已经盖过了一切。她抬起头，看见木桩上绑着另一个人。

一个女人，穿着和她一样的粗麻布衣，长发散乱，遮住了脸。但温莯柔知道那是谁——是她自己，更早的自己，千年前的自己。

鼓声停了。

人群安静下来。一种诡异的寂静笼罩广场，连风声都消失了。然后从石墙的阴影里，走出七个人。

温莯柔的心脏骤停。

她认得他们。即使穿着千年之前的服饰——刺绣繁复的长袍，皮革护臂，披着深色斗篷——她还是认得。陆执走在最前面，手里拿着一卷羊皮纸。江临跟在他身侧，腰间佩剑。沈寂、周砚、林深、苏夜、顾西洲，依次排开，每个人脸上都没有表情。

不，不是没有表情。是戴着面具，一副名为“职责”或“正义”的面具。但温莯柔看见了面具下的东西：陆执嘴角细微的抽动，江临握剑的手青筋暴起，苏夜别过脸不敢看刑台。

“以长老会的名义。”陆执展开羊皮纸，声音在广场上回荡，冰冷而庄严，“异端温氏，私研禁术，窃取血族圣物，证据确凿。判处火刑，即刻执行。”

人群爆发出欢呼。那欢呼声里混着饥渴，像饿狼看见猎物。温莯柔想尖叫，想站起来逃跑，但身体动弹不得，像被无形的力量钉在原地。她只能眼睁睁看着陆执放下羊皮纸，朝刑台走去。

木桩上的女人抬起头。

那张脸——温莯柔看见了，清清楚楚。和她有七分相似，但更苍白，更瘦削，眼睛大得吓人，里面没有恐惧，只有一种深不见底的悲哀。她的嘴唇在动，在说什么，但广场太吵，听不见。

陆执停在她面前，伸手捏住她的下巴，强迫她抬起头。这个动作太熟悉了，温莯柔胃里翻腾——千年后的陆执也常做这个动作，在她不听话的时候，在她追问过去的时候。

“你有什么遗言？”陆执问，声音压得很低，只有刑台附近的人能听见。

女人笑了。嘴角扯出一个古怪的弧度，像在嘲讽。她说了一句话，声音很轻，但温莯柔听见了。

她说：“你们会后悔的。”

陆执松手后退。沈寂走上前，手里拿着火把。火焰在风中摇曳，映亮他年轻的脸——千年前的沈寂眼神更锐利，更像猎人，少了现在那种刻意的温和。

“等等。”江临突然出声。

所有人都看向他。江临握剑的手在抖，他盯着木桩上的女人，眼睛里有某种东西在挣扎。“也许……也许有别的办法。”

“判决已下。”陆执冷冷地说，“你想违抗长老会？”

江临张了张嘴，最终低下头。他退后一步，让出位置。沈寂举起火把，凑近柴堆。干柴遇火即燃，火舌顺着木柴向上爬，发出噼啪声响。

烟雾升起。女人开始咳嗽，但她没有挣扎，只是看着七个人，一个一个看过去，像要把他们的面孔刻进灵魂里。火焰攀上她的裙摆，麻布燃烧起来。

温莯柔想闭上眼睛，但眼皮不听使唤。她看着火焰吞没那双脚，小腿，膝盖——然后画面突然扭曲。

不是记忆中断，是视角切换。她不再是从刑台下仰望，而是从木桩上俯视。她感觉到了火焰的灼痛，闻到了皮肉烧焦的气味，听见了自己喉咙里发出的惨叫。

不，不是惨叫。是笑声。

她在笑。火焰中的她在放声大笑，笑声压过了人群的喧嚣，压过了柴薪爆裂的噼啪声。笑声里满是疯狂和恨意，还有一种……得意？

“以我之血！”火焰中的她嘶声喊道，声音穿透烟雾，“以我之死！诅咒你们！渴饮我血者，永世不得解脱！除非我魂飞魄散，否则你们将永远困在这具躯壳里，日日夜夜，年复一年，千年万年！”

话音刚落，她咬破了自己的舌头。

血喷出来，不是普通血液，是金色的，在火光中闪闪发光。七个人同时后退，但血滴像有生命般飞向他们，准确无误地钻进他们的嘴唇——陆执、江临、沈寂、周砚、林深、苏夜、顾西洲，无一幸免。

他们捂住喉咙，表情扭曲。不是在抗拒，是在……享受？温莯柔看见他们的眼睛变成血红色，獠牙不受控制地伸出嘴唇，身体因饥渴而颤抖。他们在渴望那血，渴望到发疯。

火焰彻底吞没了刑台。最后的画面是那双眼睛，透过火焰盯着他们，瞳孔里倒映着七张因渴望而扭曲的脸。

然后一切归为黑暗。

温莯柔猛地睁开眼睛。

她躺在床上，浑身被冷汗浸透。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道金线。手指上的戒指已经不再发烫，蓝宝石里的血滴静止不动，像什么都没发生过。

但膝盖在疼。她掀开被子，看见双膝上有擦伤，新鲜的，渗着血珠。不是梦，是真实的——她在现实中的身体，经历了记忆中的伤痛。

门外传来脚步声，很轻，停在门口。然后是敲门声，三下，很有节奏。

“温小姐？”是管家的声音，“您醒了吗？陆先生请您去书房。”

温莯柔盯着天花板看了很久，久到管家又敲了一次门。她起身换衣服，特意选了条长裤遮住膝盖的伤。镜子里的自己面色惨白，眼圈发黑，但眼睛里有种陌生的东西——不是恐惧，是某种冰冷的清明。

她知道真相了。不是片段，不是暗示，是完整的、残酷的真相。

他们第一次相遇，不是浪漫的街角邂逅，不是命运般的重逢。是刑场。她是被判死刑的异端，他们是执刑者。他们杀了她，然后喝了她的血——那滴被称为“初血”的东西，成了诅咒的源头，也成了他们永生的枷锁。

难怪他们要隐瞒。难怪要订那些条约。难怪她每一世都死于非命。

这不是轮回，是献祭。她一遍遍死去，用鲜血喂养他们的永生。

书房在古宅东翼，要穿过一条长长的画廊。画廊两侧挂满肖像画，都是历代血族长老。温莯柔走过时，脚步顿了顿——她看见了七幅并排的肖像，画的是陆执他们，但穿着现代的服饰，应该是近几十年画的。

但画框右下角的小标签上，写着创作年份：1523年。

五百年前。

她凑近细看，画中人的面孔确实年轻些，但眼神一模一样——那种沉淀了太多岁月的疲倦，那种隐藏在优雅下的饥渴。标签下方还有一行小字：第七次重生纪念。

第七次。也就是说，在她之前，已经有六个温莯柔死去。

胃里一阵翻搅。温莯柔捂住嘴，强忍着呕吐的冲动，快步走过画廊。书房的门虚掩着，里面传来谈话声。

“……她肯定看见了。”是江临的声音，沙哑得像砂纸摩擦。

“看见了又如何？”陆执的语气很冷，“契约还在，她无法伤害我们。”

“但我们可以伤害彼此。”沈寂说，“昨晚如果不是周砚拦着，我真会杀了你。”

“试试看。”陆执轻蔑地笑，“看看是你先烧死我，还是我先撕碎你的喉咙。”

温莯柔推开门。

谈话戛然而止。书房里四个人——陆执、江临、沈寂、周砚——同时转头看她。他们的表情在瞬间调整，换上温和的伪装，但太慢了，温莯柔捕捉到了那些未及隐藏的东西：陆执眼里的算计，江临的愧疚，沈寂的烦躁，周砚的戒备。

“你找我？”她问，声音出乎意料的平静。

陆执站起身，绕过巨大的橡木书桌。“我们谈谈昨晚的事。”他走到她面前，伸手想碰她的脸。

温莯柔退后一步，避开了。

陆执的手僵在半空，眼睛里闪过一丝怒意，但很快压下去。“瑟尔文湖发生的事……是个意外。我们处理好了，你不必担心。”

“处理好了？”温莯柔笑了，“是指你们差点互相残杀，还是指那枚戒指又回到我手里？”

四人的脸色同时一变。

“戒指在你那里？”江临追问，声音里带着急切，“你戴了吗？有没有……”

“有没有看见你们烧死我的画面？”温莯柔接过话头，语气轻快得像在讨论天气，“看见了，很清楚。火很大，我烧了很久才死透。对了，我临死前下的诅咒，效果还不错吧？千年不死，听起来很美好，但渴血的感觉不好受，对吗？”

书房陷入死寂。

沈寂手中的钢笔被捏断了，墨水溅在文件上，晕开一片蓝黑。周砚站起身，手按在腰间的武器上——温莯柔这才发现他佩着短刀，刀鞘上刻着古老的符文。

“谁告诉你的？”陆执的声音低得危险。

“你们啊。”温莯柔抬起手，无名指上的戒指在晨光中闪烁，“你们的记忆，藏在血里。而我，碰巧流着同样的血。”

她转身离开，走到门口时停住，回过头。“对了，有件事我很好奇——我已经死了七次，为什么这一世你们突然改变策略了？为什么不直接杀了我，解除诅咒？”

没有人回答。但他们的表情说明了一切：这一世不一样。有什么东西变了，某种平衡被打破，或者……期限快到了。

温莯柔走出书房，轻轻带上门。走廊里很安静，她的脚步声在石地板上有回音。走到楼梯口时，她听见书房里传来重物落地的声音，像是有人掀翻了桌子。

然后是陆执的怒吼，隔着门板模糊不清：“找到是谁给她的戒指！我要把他钉在日晒墙上！”

温莯柔继续下楼，脚步不急不缓。手指上的戒指又开始发烫，这次带着某种愉悦的脉动，像在庆祝什么。

她知道这枚戒指是谁给她的了。

不是七人中的任何一个，是更古老的存在——那个在火焰中大笑的女人，第一世的她，把戒指藏在湖底，等了一千年，就为了在这一世，被送到她手中。

戒指在引导她，引导她找回所有记忆，所有力量。

也引导她，完成千年前未尽的复仇。