秦昭把伞夹在腋下，拐进老城区的巷子时，太阳已经爬上第三栋楼的屋顶。昨晚睡前他翻了两页书，却一个字也没看进去，脑子里全是那把伞和“旧时光”三个字。今早醒来第一件事就是检查衬衫领子有没有翻好，又对着镜子推了推眼镜，确认自己不像个刚被甲方骂完的编剧。

他走得很慢，仿佛在等谁追上来提醒他别太认真。可没人追。整条街安静得只剩下他的脚步声，还有远处菜市场传来的吆喝。路过一家修鞋铺，老板正蹲在门口啃烧饼，抬头看了他一眼，又低头继续咬。秦昭忽然觉得这场景可以写进剧本——主角赴约前的内心戏，不用台词，只靠一个陌生人啃烧饼来压节奏。

他笑了，肩膀松了下来。

“旧时光”咖啡馆藏在一排老房子中间，门面不大，木框玻璃窗擦得透亮。门口挂着一块手写招牌，墨迹有些晕染，像是下雨天写的。“营业中”的牌子挂在门把手上，随风轻轻晃动。他站定，深吸一口气，推门而入。

风铃轻响。

许淮在吧台后背对着门，正在打奶泡。蒸汽棒发出低沉的嘶鸣，白雾升腾，遮住他半边身子。他今天穿着一件深蓝围裙，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅疤。左耳的黑曜石耳钉在晨光里一闪，像藏着一句没说出口的话。

秦昭把伞从腋下取下，轻轻放在吧台上。金属柄碰触瓷砖的声音并不大，但许淮立刻停下动作，关掉机器。他转过身，看了眼伞，点了下头，没说话，仿佛早就知道他会来，也早就知道他会准时。

然后他转身，取出一只白瓷杯，开始拉花。

秦昭本想说“谢谢昨天的伞”，或者“雨真大啊”，结果全都卡在喉咙里。因为他看见许淮用拉花针在奶泡上画了个东西——一个标准的四格分镜框，线条干净利落，比例精准，和他在分镜脚本里画的一模一样。

他盯着那杯咖啡，脑子嗡了一声。

这不是巧合。

许淮低头看着杯子，手指稳得如同尺子画出。他没有抬头，也没有解释，只是继续操作，仿佛在做一件再平常不过的事。奶泡缓缓流入杯中，形成一块平整的白色画布，而那个分镜框就静静躺在中央，像个等待填空的谜题。

秦昭忍不住往前凑了半步，指着空白处：“这个角度是全景切入近景……不过这里，”他顿了顿，意识到自己又开始了，“该加女主的微表情特写！”

话一出口，他才反应过来——他又抢戏了。职业病犯了，嘴比脑子快。他赶紧补了一句：“啊，习惯性剧评，你别介意。”

许淮没动，也没抬头。但他嘴角微微抽了一下，像是憋着笑。接着他蘸了点巧克力酱，用拉花针在奶泡右下角轻轻一点，再勾两道弧线，眨眼间画出一双含笑的眼睛。

画完，他抬眼看他：“就像这样？”

秦昭愣住了。

那双眼睛太准了。不是夸张的大笑，也不是委屈的抿嘴，而是那种“我知道你在看我但我假装不知道”的微妙状态，眼角微微弯起，藏着一点不敢张扬的欢喜。他笔下的女主角在第三幕就有这么一场戏，站在走廊尽头回头，灯光斜照，情绪卡在“想靠近”和“怕被拒绝”之间。

“对。”他声音低了些，“就是这种感觉。”

许淮点点头，把杯子往前推了推：“试试看味道。”

秦昭接过杯子，没有急着喝。他盯着那双奶泡眼睛，忽然问：“你以前干过这行？”

“哪行？”

“分镜，或者动画。”

“没有。”许淮已经开始清理台面，“就是看多了。”

“看得能画分镜框？”

“你不也看得懂拉花？”许淮反问，语气平平淡淡，眼里却闪过一丝光。

秦昭笑了，眼角挤出细纹。他捧着杯子，热气扑在眼镜片上，模糊了一瞬。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，发现许淮已经在另一只杯子里重新打奶泡。

“这次你想画什么？”他问。

“你说呢？”许淮抬眼，“如果是你写，下一个镜头是什么？”

秦昭想了想：“女主接过伞，转身要走，男主突然叫住她。”

“说什么？”

“不说。”

“那怎么演？”

“就站着，看着她背影，手指攥紧伞柄，指节发白。”

许淮听着，手不停，拉花针在奶泡上划出一道斜线，像伞倾斜的角度。接着他点了个小圆代表人头，再用极细的线条勾出手指轮廓，紧紧握住一把抽象的伞。

秦昭点头：“对，就是这样。不需要台词，动作就够了。”

“那你为什么还在剧本里写那么多对白？”许淮问，语气并无攻击性，只是单纯好奇。

“因为客户要情绪饱满。”秦昭耸肩，“他们觉得不说出来就不算有感情。”

“可人很多时候就是说不出话。”许淮把杯子推过去，“比如现在。”

秦昭一怔。

两人对视一秒，都没笑，但气氛悄然松了下来。

秦昭低头看新做的拉花，忽然说：“其实还可以加一个细节——女主走了两步，停下来，回头看了眼，但没说话。”

“然后呢？”

“然后她继续走，伞歪了，雨水顺着袖子流下来。”

“说明她心乱了。”

“对。”

“那你为什么不写这个？”

“写了会被删。”秦昭苦笑，“客户说‘观众看不懂’。”

许淮哼了一声，像是在评价某种荒谬的自然现象。他拿起抹布擦手，顺手把拉花针放进消毒水里。

“你们这行挺难的。”他说。

“你们也不轻松。”秦昭指了指那杯带分镜框的咖啡，“能把情绪画进奶泡里，比我还会表达。”

许淮没接这话，只是低头看了看自己的手，又抬头环顾店里。墙上挂着几张泛黄的老电影海报，《甜蜜蜜》《重庆森林》《一一》，边角都有些卷曲。阳光透过窗户照进来，在木地板上切出几道明亮的斜线。

角落坐着个年轻女孩，面前摊着一本书，手机却悄悄举在胸前，摄像头正对着吧台方向。她屏住呼吸，按下了录制键。

画面里，秦昭俯身指着咖啡杯，手势认真；许淮一手撑台，一手执针，神情专注。两人之间的距离不远不近，刚好够分享一杯咖啡的温度。

“这也太好磕了……”她低声嘀咕，嘴角控制不住地上扬。

许淮耳朵动了动，目光扫过去。女孩猛地放下手机，假装翻书，速度快得纸都差点撕了。

他没说什么，只是转过身，从架子上取下一包咖啡豆，倒进研磨机。

“你要走吗？”他问秦昭。

“还没喝完。”秦昭捧着杯子，舍不得放下，“这咖啡不错，豆子是埃塞俄比亚的？”

“云南的。”

“骗人，有柑橘调。”

“云南也有。”

“那你这拼配比例得告诉我，我下次自己买。”

“不告诉。”

“小气。”

“不是小气，是配方不能外泄。”许淮把磨好的粉倒进滤篮，“我们这行也有规矩。”

“你们规矩还挺多。”

“你们不也保密大纲？”

秦昭一噎：“你还真研究过我。”

“便利店六次，每次都改同一场戏。”许淮启动意式机，压力表缓缓上升，“我不用研究，光看行为模式就能写人物小传。”

秦昭差点呛住：“所以我是你笔下的角色？”

“目前是观察对象。”许淮淡淡道，“数据还不完整。”

“那你缺哪部分？”

“比如——”他抬眼，“你为什么总坐靠窗位置？”

秦昭摸了摸耳垂：“方便看人进出。”

“撒谎。”

“那你说为什么？”

“因为你怕被拍到正面。”许淮说，“每次有人拿手机，你都会侧脸。”

秦昭没动。

许淮也没追问，只是把萃好的浓缩倒入新杯，再注入打好的奶泡。这一次，他没画分镜框，也没画眼睛。他在奶泡中央，画了个小小的、歪歪扭扭的笑脸。

像孩子随手涂鸦的那种。

秦昭盯着看了很久。

“这个表情……”他开口，“是给谁看的？”

“不知道。”许淮把杯子递过来，“可能是给下一个走进来的人。”

秦昭接过杯子，指尖碰到杯壁，温热。

他低头喝了一口，没看拉花，但嘴角先翘起来了。

外面街上，修鞋铺老板吃完烧饼，拍了拍手站起来。他走到门口，看了眼“旧时光”咖啡馆的方向，嘟囔了一句：“年轻人，搞这么多花样。”

屋里，秦昭把空杯推回去：“再来一杯，这次我想试试自己画。”

“不行。”许淮直接拒绝。

“为什么？”

“新手会毁设备。”

“我就画个圆！”

“圆也得练五十次才能稳定出手。”

“你太严格了。”

“这是专业。”

“那我当学徒行不行？包吃住吗？”

“不包。”

“工资多少？”

“倒贴五万。”

秦昭哈哈笑出声，引得角落女孩偷偷抬头看了一眼。她发现自己被发现了，赶紧低头，结果不小心碰倒水杯，手忙脚乱地擦桌子。

许淮瞥了一眼，没管。

秦昭把背包往肩上提了提，虽然还没打算走，但身体已经做出准备离开的姿态。他看着许淮清洗器具，忽然说：“你有没有想过，把这些拉花做成系列？比如‘都市沉默时刻’？”

“想过。”

“为什么不试试？”

“试了也没人看。”

“我会看。”

许淮动作停了一秒，然后继续拧紧滤篮：“那你一个人不算数。”

“我可以拉人来看。”

“比如？”

“比如那个偷拍我们的姑娘。”秦昭朝角落努嘴。

许淮顺着看去，女孩立刻低头装睡。

他收回视线，轻声说：“她拍不到什么的。”

“为什么？”

“因为她只拍得到画面。”许淮把一块干净毛巾搭在肩上，“拍不到声音，也拍不到这个人喝完之后的表情。”

秦昭看着他，忽然觉得这句话可以写进下个剧本。

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

阳光移了个位置，照在吧台上，映出两人的影子，挨得很近，却没有重叠。