凌晨三点的便利店，灯光比夜色更白，照得人眼睛发干。秦昭仍坐在靠窗的老位置，电脑屏幕亮着，文档光标在“她终于开口说”后面一眨一眨，像在等一句能救命的话。

他刚删了第七版告白戏。

第一版写得太满：“我爱你，从十年前那场雨开始，就没停过。”——太假，谁会这么说话？

第二版改成沉默拥抱，可写着写着，又觉得空洞，像是用肢体动作敷衍感情。

第三版尝试反转：“其实我早就忘了你长什么样。”结果说完自己先绷不住，笑了一声，手指一滑，全选删除。

现在文档里只剩一行字孤零零地挂着：

【他们面对面站着，一句话也没说。】

下面是一大片空白。

秦昭摘下眼镜，揉了揉眼角。细纹比昨晚明显多了，大概是连日熬夜，也可能是刚才笑完后没来得及收住表情。他重新戴上眼镜，盯着那行字看了五秒，忽然在旁边新建了个备注栏，敲下一句：有没有一种告白，是不说“我爱你”的？

敲完他就停了手。这问题不像在问角色，倒像是在问自己。

他从小到大就没好好说过喜欢。大学时暗恋一个学姐，写了三十七页分镜草稿，全是她走在林荫道上的背影，最后也没敢递出去。工作后有人介绍相亲对象，对方问他“你觉得我怎么样”，他张口就是“结构挺完整，情绪节奏有提升空间”，把人吓跑了。

现在轮到他自己编故事，反而卡在这最简单的部分——怎么让两个人，真的让对方知道“我在乎你”。

他正想着，门口风铃响了。

叮——

声音很轻，但在这几乎无人走动的时段，格外清晰。

秦昭抬头。

那个穿黑卫衣的人又来了。

不是错觉。就是昨夜留下糖的那个。帽子依旧拉得很低，身形瘦削，走路悄无声息。这次他怀里抱着个纸箱，边角有些压瘪，看起来沉。

他径直走向收银台旁的空地，放下箱子，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。

秦昭没动，也没出声。手指还搭在键盘上，却不再打字。

那人低头整理箱子，从里面一个个取出一次性咖啡杯，整齐码放。其中一个杯子上贴了张浅黄色便利贴，字迹清瘦工整：“热美式，三分糖”。

秦昭的目光顿住了。

那是他昨天喝的那款。

不是巧合。他平时都点冰拿铁，昨晚因失眠才破例换了热的，还特意让少放糖。当时他以为只是随口感，没想到被人记了下来。

他望着那张便签，忽然想起昨夜那人递糖时的样子——话不多，也不看反应，放下就走。像完成一件该做的事，不多一分，不少一毫。

现在他又送了一箱咖啡来，连口味都没变。

秦昭摸了摸耳垂，这是他的习惯性小动作。脑子里冒出一句台词：“这个人，好像记得我的所有临时决定。”

他差点真敲进文档里。

就在这时，那人抬手擦了下杯沿，指尖停顿了一瞬，似乎察觉到了视线。

他转头看向秦昭。

两人对上了眼。

秦昭没躲开。喉咙动了一下，想说谢谢，又觉得太正式；想问“你怎么又来了”，听起来又像盘问。

最后他鬼使神差地问了一句：“你写过告白台词吗？”

声音不大，像随口一问。

其实心里已经后悔了。这话太突兀，也太职业病。人家是调酒师还是送外卖的，管你编剧纠结什么告白不告白？

但他问出口了。

那人没立刻回答。

他手指仍抵着杯沿，动作停住，像是在听这句话的余音。

两秒后，他开口：“真正的心动，不需要台词。”

说完，低头继续整理杯子，仿佛只是说了句“今天挺冷的”。

秦昭愣住了。

手指悬在键盘上方，半天没落下去。

屏幕上那句“他们一句话也没说”还在。

他忽然觉得，这一句可能就够了。

不需要“我爱你”，不需要解释十年，不需要回忆哪天的雨、哪个车站、哪句没说完的话。只要两个人站在那儿，都知道对方在，就够了。

他盯着文档看了一分钟，然后把整段告白戏全删了。

只留下一行：

【他们面对面站着，一句话也没说。】

再加一句：

【但她哭了。】

他没写为什么哭，也没写他有没有擦眼泪。他知道再写下去就会假，就像剧本里那些反复修改的深情告白，越用力，越像演。

他合上笔记本，没关机，只是轻轻盖上盖子。屏幕暗下去的瞬间，映出他自己模糊的脸，还有身后货架的光影。

他抬起头，想再说点什么。

可那人已经快收拾完了。纸箱折好，塞进帆布袋里，动作利落。他转身准备走，脚步在门前顿了一下，侧脸朝这边掠了一眼。

没说话，也没笑。

就是看了一眼。

然后推门出去。

风铃又响了一声。

人没了。

秦昭坐着没动。

桌上那颗糖还在，包装没拆，位置也没变。昨夜他把它挪到触控板旁边，当作某种仪式的标记。现在它依旧安静地躺在那儿，像被供奉的小物件。

他伸手摸了摸耳垂，又放下。

窗外夜色浓重，街道上一辆共享单车被风吹倒，撞在电线杆上，哐当一声。和昨夜那辆是同一辆，倒的方向也一样。

他没回头去看。

只是把双手交叠放在桌上，望着前方，眼神失焦。

脑子里反复回放那句话：“真正的心动，不需要台词。”

他忽然想到，自己写了这么多年剧本，一直在教别人怎么用语言打动人心。可他自己呢？什么时候真的让人听清过自己的声音？

母亲寄来的信里总说：“你小时候最爱讲故事，讲到一半就卡住，急得直跺脚。”

那时候他会蹲在地上，捏着小石子，一遍遍重来，直到说得顺了才肯站起来。

现在他不用跺脚了。他学会了用幽默带过尴尬，用工作填满夜晚，用修改掩盖犹豫。可有些东西，还是卡在那里，像那句说不出口的“我喜欢你”。

他低头看了眼电脑。

屏幕黑着。

但他知道，明天打开它的时候，不会再删那句“一句话也没说”了。

因为他开始信了。

信那种沉默里的温度。

信那种不必说出口的懂得。

信那个半夜送咖啡、贴便签、说“不需要台词”的人，是真的懂这个。

他坐了很久。

店里换了班次，新来的店员哼着歌补货，清洁工推着拖把从他桌边经过，水痕在灯光下泛着微光。一切和昨夜一样，又不太一样。

他没再打开电脑。

也没走。

只是坐在那儿，手放在桌上，耳垂微微发红，像被什么轻轻烫了一下。

门外夜色未散。

风卷着塑料袋，在玻璃门上打了下旋，贴了又落。