孩子。

这两个字像一把烧红的铁钳，烫穿了周时聿强撑的所有理智与体面。

他瞳孔里最后一点光亮骤然熄灭，只剩下铺天盖地的惊骇、剧痛，以及一种近乎灭顶的茫然。他看着我依旧平坦（在他眼里）的小腹，又猛地抬头看我，嘴唇翕动，却发不出任何声音，只有喉结在剧烈地上下滚动，像濒死的鱼。

他伸出手，五指微微颤抖，似乎想触碰什么，又在半空僵住，最终无力地垂下。

“我的……”他破碎地重复，声音嘶哑得不成调，“林晚……什么时候？为什么不……”

“为什么不告诉你？”我替他把话说完，声音平静无波，甚至带着一丝淡淡的嘲讽，“告诉你，然后呢？周先生，你会因为我怀了你的孩子，就放弃等待三年、终于回国的秦薇吗？”

他像被迎面重击，脸色煞白。

“还是说，”我继续，每一个字都清晰冷静，剥开他曾以为理所当然的一切，“你会像处理一份意外的合同附件一样，给我一笔额外的‘营养费’和‘封口费’，确保这个‘意外’不会打扰你和白月光破镜重圆的美梦？”

“我……”他试图辩解，却发现自己哑口无言。因为我说的，正是最符合他过去行为逻辑的可能。在发现秦薇可能做出找人恐吓我的事情之前，在他自己都未曾察觉那幅野荆棘画作的价值之前……他会的。他一定会选择用钱解决，干净利落。

这个认知比任何刀子都更狠地扎进他心里。他高大的身躯晃了晃，几乎站立不稳，额角渗出细密的冷汗。

“所以，”我总结陈词，目光扫过他狼狈不堪的样子，心里没有快意，只有一片冰冷的疲惫，“告诉你没有任何意义。这个孩子是我的选择，我的责任。与你，与周先生你，没有任何关系。”

“不……不可能……”他摇着头，眼神混乱，猛地又上前一步，气息急促，“那是我的孩子！林晚，你不能……你不能一个人决定！”

“我能。”我斩钉截铁，甚至微微抬起了下巴，露出脖颈清晰的线条，那是一种无声的防御与宣示，“从你默许秦薇回国、从你身上带着陌生香水味回家的那一刻起，从我决定拿钱走人的那一刻起，我就拥有了全部的、唯一的决定权。法律上，道德上，都是如此。”

“周先生，”我看着他眼中翻涌的痛苦和即将失控的情绪，语气更冷了几分，“请你弄清楚，你现在没有资格过问，更没有资格干涉。你的出现，你和秦小姐带来的这些麻烦——无论是精神上的，还是今天这种物理上的——才是对孩子最大的伤害。”

这话像一盆冰水，兜头浇下。他沸腾的血液似乎瞬间冻结，僵在原地。

便利店里死一般寂静。小敏早就躲到了仓库门边，捂着脸不敢看。时间一分一秒过去，只有冷藏柜发出低沉的嗡鸣。

良久，周时聿像是用尽了全身力气，才从那种灭顶的窒息感里挣扎出一丝呼吸。他闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下深不见底的颓败和一种近乎哀求的绝望。

“好……好……”他声音低得几乎听不见，带着无尽的涩然，“我……我没有资格。我知道。”

他深吸一口气，像是做出了某个极其艰难的决定，重新看向我，眼神专注得可怕，却又脆弱得不堪一击。

“林晚，我不求你原谅，也知道我没资格再要求什么。”他语速很慢，每个字都像是从胸腔里硬挤出来的，“但孩子……孩子是无辜的。求你……让我承担我该承担的责任。医疗，营养，所有的一切……还有安全。”

他看了一眼门外，显然想到了秦薇和她招来的那些混混，眼中闪过狠戾与后怕。“今天这种事，绝不会再发生。我以……我的一切发誓。”他顿了顿，声音更哑，“我不会打扰你，不会出现在你面前……但请让我，至少确保你们平安。这是我……唯一的请求。”

他不再用“周先生”和“林晚”来划分界限，而是用了“你们”。他把自己的位置，卑微地放到了一个祈求者、一个守护者（甚至可能不被需要）的位置。

我没立刻回答。手指在收银台冰凉的台面上轻轻敲击。我知道，彻底激怒一个权势滔天、此刻又情绪濒临崩溃的男人是不明智的，尤其是当我有了软肋。绝对的拒绝可能招致更偏执的纠缠，或者让他转向暗处，那更难以防范。

“周先生，”我终于开口，语气依旧疏离，但不再那么尖锐，“我不需要你的‘承担’，我和孩子的生活费，我已经有了规划。”

我看到他眼神一暗。

“但是，”我话锋一转，“鉴于今天发生的事情，以及您和秦小姐的关系可能带来的潜在风险，我接受你关于‘安全’方面的提议。”

他眼中瞬间燃起一丝微弱的光，急切地看向我。

“不过，有几个条件。”我竖起手指，公事公办，如同谈判。

“第一，你的人，只能在外围，不能出现在我的生活半径内，不能让我和孩子察觉到被监视。一旦我发现，协议立刻作废。”

“第二，这仅仅是暂时的安全协议。等我找到更稳定、更安全的环境，或者我认为风险解除，协议自动终止。你没有异议权。”

“第三，这期间，你不准主动联系我，不准出现在我工作或居住地点附近。任何沟通，通过陈律师，且必须是我认为必要的事项。”

“第四，秦薇以及她可能带来的任何麻烦，由你全权负责解决干净。如果再有类似今天的事情发生，无论是否造成实质伤害，协议立刻作废，并且我会采取法律手段追究到底，包括向你主张精神损害赔偿。”

我一口气说完，静静地看着他。

这不是妥协，这是利用。利用他的愧疚和恐慌，为我和孩子构筑一道暂时的防火墙。同时，用苛刻的条件，将他牢牢挡在我们的世界之外。

周时聿没有丝毫犹豫，立刻点头，速度快得像是怕我反悔：“我答应。全部答应。”

他甚至拿出手机，手指有些发抖地调出录音功能：“你可以再说一遍，我录下来作为凭证。不，我让陈律师马上起草正式协议……”

“不必了。”我阻止他，意有所指地看了一眼他手中的手机，“周先生，我们之间，最不需要的就是另一份‘合同’。口头约定即可。毕竟，约束你的，从来不是纸面条款，不是吗？”

他握紧手机，指节泛白，脸上最后一点血色也褪尽了。我的话提醒了他，过去那份“三年合约”，他遵守了吗？他遵守的，只是他自己心中的那份“秦薇归来即可终止”的隐形条款。

诚信，在他和她之间，早已破产。

“好。”他哑声应下，收起了手机，像个等待宣判的囚徒，“那……我怎么知道你们是否安全？如果……有急事……”

“如果有必要，我会让陈律师转达。”我淡淡地说，“现在，请你离开吧。我要工作了。”

他深深地、贪婪地看了我一眼，目光最后落在我小腹的位置，那里依旧被工服遮掩。那眼神复杂到了极点，有痛，有悔，有初为人父的震颤，更有被彻底排斥在外的绝望。

最终，他什么也没说，只是极其缓慢地、像用尽了毕生气力般，转过身，一步一步走向门口。背影依旧挺拔，却透着一股浓重的、无法消散的孤绝与佝偻。

风铃响动，门开了又关。

我慢慢吐出一口气，一直挺直的脊背微微放松，掌心却是一片冰凉的汗。

小敏这才敢凑过来，眼睛瞪得圆圆的，小声问：“晚晚姐……你、你怀孕了？那个……那个周总，是孩子的……”

“前雇主。”我打断她，拿起抹布开始擦拭柜台，语气恢复如常，“一个无关紧要的人。”

无关紧要吗？

我低头，看着自己依旧平坦的小腹。

不，他很重要。他是我孩子生物学上的父亲，也曾是我荒唐青春里一场盛大而虚妄的梦。

但现在，他更是我需要警惕、需要利用、需要彻底划清界限的“潜在风险”。

我擦干净最后一点水渍，抬眼看着玻璃门外车水马龙的街道。

周时聿，你以为你在忏悔，在弥补，在祈求一个靠近的机会。

但你不知道，你每一次的出现，你每一次迟来的“明白”，都像一根根新的刺，扎进你自己早已千疮百孔的掌心。

而我这片荒野荆棘，早已学会，从最贫瘠的土壤里，为自己和腹中的新芽，汲取全部的生长之力。

你的风雨，你的阳光，都与我无关了。