第二章 他的玫瑰早已枯萎

便利店的白炽灯光，将周时聿脸上的最后一丝血色也照得干干净净。

那句“三十块一把，概不赊账”，像一把淬了冰的钝刀，不是瞬间见血，而是缓慢地、残忍地碾磨着他心脏最软的那处。

他站着没动，雨水从他昂贵的西装裤脚汇成一小滩水渍。身后又有顾客推门进来，带进一股冷风。同事小敏怯生生地探出头：“晚晚姐，需要帮忙吗？”

“没事。”我朝她安抚地笑笑，重新看向眼前的男人，语气平静无波，“先生，如果不买东西，请不要堵塞通道。”

他喉结剧烈地滚动了一下，那双曾惯于发号施令、深不见底的眼睛，此刻盛满了我不敢细看的红丝和某种濒临破碎的东西。他猛地伸手，不是去拿伞，而是隔着柜台，似乎想抓住我的手腕。

我反应极快地向后一缩，手护在了小腹前。这个下意识的动作，让他的目光骤然一凝，死死钉在了我的手上。

我穿着便利店宽松的条纹工服，怀孕四个多月的腹部其实已有微不可察的弧度，只是平时刻意含胸或借助宽大衣服遮掩，并不明显。但方才那一护，或许泄露了痕迹。

他的呼吸停了半拍，声音哑得不成样子：“你……你……”

“我很好。”我打断他，侧身从柜台下拿出“暂停收款”的牌子放在台面上，对小敏说，“帮我照看一下，我出去透口气。”

我没看他，径直推开员工通道的小门，走进了后面狭小的仓库兼休息室。门关上的刹那，我背靠着冰冷的铁皮柜，才允许自己微微颤抖，深吸了几口气。小腹传来一阵轻微的胎动，像一条小鱼吐了个泡泡。我轻轻覆上去，低声说：“不怕，宝宝，妈妈在。”

门外很快传来压抑的争执声和小敏为难的劝阻：“先生，您不能进去！这里是员工区域！”

紧接着，是周时聿几乎失控的声音，隔着门板闷闷传来：“林晚！你出来！我们谈……我们好好谈谈！”

我闭上眼。谈谈？谈什么？谈他如何在我身上寻找别人的影子？谈他如何在白月光回来后迫不及待地沾染上别人的香水味？还是谈我现在这份需要站八个小时、时薪二十块的工作，比不得他别墅里金丝雀的生活？

胃里又有些翻搅，孕吐的恶心感混杂着尖锐的心悸。我打开水龙头，用冷水扑了扑脸。镜中的女人，脸色有些苍白，眼神却带着一种破土而出的冷硬。

外面突然安静下来。

我整理好情绪，拉开一条门缝。小敏凑过来，小声说：“那个帅……那个奇怪的男人走了。伞也没买，淋着雨走的。晚晚姐，你认识他啊？好吓人……”

“不认识。”我淡淡说，走回收银台，将那把黑伞放回货架，“可能是个醉鬼。”

雨还在下，噼里啪啦敲打着玻璃窗。街对面会所的霓虹，在雨幕中晕开一片模糊而奢华的光晕。我知道他没走远。

果然，透过朦胧的玻璃，我看到对街昏暗的廊檐下，一点猩红的火光忽明忽灭。一个高大的身影倚着墙，面朝便利店的方向，一动不动，任凭夜风吹着湿透的衣衫。雨水顺着檐角滴落，在他脚边溅起细小的水花。

他在那里站了一夜。

而我，在柜台后，平静地清点货品，核对账目，为早班的同事准备加热的包子，偶尔抬手安抚一下腹中的小生命。

我们之间，隔着一场冰冷的夜雨，隔着一条不过十米宽的街道，隔着再也无法逾越的、由他亲手划下的鸿沟。

直到天色将明，雨势渐歇，那身影才仿佛被抽空了所有力气，踉跄了一下，慢慢融入尚未苏醒的城市晨雾中。

我下班，换上自己的衣服，慢慢走回租住的小公寓。在楼下早餐摊买了热豆浆和包子，摊主大姐热情地问：“小林，今天脸色不大好，晚上打工太辛苦了吧？你一个人，要照顾好自己啊。”

我笑着道谢。是啊，一个人。现在，是两个人了。

回到狭小却整洁的屋子，阳光刚好透过窗户洒进来。我坐在桌前，慢慢吃着早餐。手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码的短信，只有寥寥几字，却透着屏幕都能感受到那股压抑到极致的痛楚与迷茫：

「我好像……把真正重要的东西弄丢了。」

我放下豆浆，拿起手机，没有点开短信详情，而是直接长按，选择了删除。

然后，我打开电脑，登录了一个绘画接稿的网站。怀孕后为了更多时间休息，我辞去了原来的设计助理工作，但手上功夫没丢。昨夜在便利店，我随手画的Q版店员和小猫的速写，被一个来买烟的漫画编辑看到，主动给了我名片。

我点开编辑的聊天窗口，发送消息：“您好，关于贵社的插图约稿，我有兴趣，这是我的一些日常练习。”

附上的几张图里，有一张是昨夜画完就藏起的——画上是便利店玻璃窗上的雨痕，窗外霓虹模糊，窗内一角，是安静放置在收银台边的、尚未卖出的黑伞。光影朦胧，气氛清冷，却有种莫名的力量。

弄丢了？

不，周时聿。

你那朵需要精心修剪、衬以水晶花瓶的玫瑰，早就枯萎在了你选择追逐幻影的夜里。

而我，是荒野里长出来的荆棘。

不需要谁的暖房，不惧怕任何风雨。

我的绽放，从此只与自己和阳光有关。

至于你淋的那场雨……

抱歉，先生的伞，三十块一把，概不赊账。

也概不售后。