直播镜头红灯亮起的第三秒，楚言发现自己居然在数呼吸。

一、二、三、四。

演播厅里挤满了媒体，长枪短炮对准舞台中央那张孤零零的高脚椅。空调温度打得极低，可他的后背依然渗出了一层薄汗，黏在定制的白色丝质衬衫上。造型师三小时前为他精心解开了领口的两颗扣子——这是“随性而不失分寸”的造型语言，为了配合接下来要说的那个价值千万的谎言。

“关于近期网络上的一些不实传闻。”

他的声音通过顶级收音设备传遍全网三十七个直播平台。实时在线人数在屏幕侧边疯狂跳动：八百万、九百万、一千万……还在涨。公关总监站在导播台后，对他竖起大拇指，口型在说：完美。

楚言的视线却越过那片刺眼的灯光，落在后台阴影处。

林澈就站在那儿。

穿着最简单的白T恤和浅色牛仔裤，头发柔软地垂在额前，手里捧着一杯已经凉透的水。三个月前，这个名字还只是他微博超话里一个偶尔发修图教程的粉丝ID；现在，却成了他这场豪赌中唯一的筹码。

“我想借这个机会，”楚言继续念着提词器上滚动的完美文案，每个字都经过十六次修改，确保既能澄清黑料又不显得防御过度，“向所有关心我的人，做一个诚恳的说明。”

台下安静得能听见摄影机马达的运转声。所有记者都屏住了呼吸，等待这个内娱顶流如何回应那则足以毁灭职业生涯的爆料——“楚言私生活混乱，潜规则新人演员，深夜酒店照曝光”。

照片是假的。但舆论不在乎真假。

楚言的指尖掐进掌心，疼痛让他保持清醒。他偏离了提词器，这句话没有写在任何预案里：

“其实，我已经有恋人了。”

死寂。

长达三秒的、近乎真空的寂静。

然后演播厅炸了。

惊呼声、椅子拖动声、快门连成暴雨的咔嚓声。导播台后一片混乱，公关总监的脸瞬间惨白——剧本里没有这一出。楚言应该先否认，再拿出早已准备好的酒店监控时间线证据，最后温和地表示保留法律追诉权。

而不是直接扔出“恋情”这个核弹。

楚言站了起来。聚光灯追着他的身影，在地面拉出长长的影子。他走向后台，脚步稳得连自己都惊讶。在千万双眼睛——真实的、虚拟的——注视下，他向那个阴影中的年轻人伸出手。

“林澈。”

他叫他的名字，声音通过领夹麦传到每一个角落，温柔得滴水不漏。

“愿意陪我一起吗？”

镜头疯狂推进。

特写画面里，林澈抬起了眼睛。琥珀色的瞳孔在强光下呈现出一种透明的质感，干净得像从未被污染过的溪流。他看起来有些紧张——恰到好处的紧张，一个普通素人突然被推到全国观众面前时该有的反应。

他轻轻点头，将手放进楚言掌心。

指尖冰凉，像刚从冰箱里取出的瓷器。

楚言牵着他走到舞台中央。每一步都踩在心跳上。他能感觉到林澈的手在微微颤抖，分不清是演技还是真实。两人并排站在聚光灯下，像祭坛上的供品。

“我们在一起已经有一段时间了。”

楚言举起两人交握的手，十指紧扣，展示给所有镜头。这个姿势是公关团队设计好的：既要体现亲密，又不能太过火。林澈的手指修长，指甲修剪得很干净，虎口处有一道不太明显的旧疤。

“本来想等感情更稳定一些再告诉大家……”楚言侧过脸，对林澈笑了笑。这个角度他练习过无数次——下颌线要收紧，眼尾要微微下垂，灯光会在睫毛下投出温柔的阴影，“但既然事情发展到这一步，我不想让任何人误解他，误解我们之间的感情。”

林澈回望着他。

那一瞬间，楚言几乎要相信那双眼睛里真的有什么。湿润的、柔软的、带着羞怯却充满信任的光。林澈的唇角弯起一个完美的弧度，不多不少，刚好露出左侧一颗很浅的梨涡。

演技好得惊人。

“所以，”楚言转回镜头，深吸一口气。他知道接下来这句话会引爆什么，“我们决定，订婚了。”

“轰——”

整个演播厅真的沸腾了。记者们全站了起来，保安开始艰难地维持秩序。直播弹幕已经完全看不清文字，只剩一片彩色的狂流。微博服务器在三秒后瘫痪，技术团队的紧急电话直接打到了公关总监那里。

楚言在一片混乱中垂下了眼睛。

他看见林澈用空着的那只手，悄然按亮了始终握在掌心的手机屏幕。

一条新信息一闪而过：

「第一阶段完成。已录音。资金到账30%。」

发送人的备注只有一个简单的字母：J。

信息下方是一张缩略图，楚言眯起眼睛辨认——那是他自己，三天前的深夜，独自走进这栋演播大楼的背影。拍摄角度刁钻，看起来形单影只、神情疲惫。

林澈迅速熄屏，动作自然得像只是调整了一下握姿。他抬起脸时，眼中依旧是那层温柔的、属于“楚言未婚夫”的水光。他凑近楚言耳边，在震耳欲聋的快门和惊呼声中，嘴唇几乎贴上楚言的耳廓。

温热的气息拂过皮肤。

“放心，楚老师。”

声音很轻，轻得像羽毛，却每个字都清晰无比。

“我会演好的。”

楚言感觉到林澈的手指在他掌心轻轻勾了一下。一个细微的、几乎察觉不到的小动作，在镜头看来却像是恋人间的亲昵安抚。

他抬起头，重新面对那些疯狂闪烁的灯光。嘴角上扬，露出一个标准的、幸福的微笑。他举起两人交握的手，朝台下挥了挥。

掌声和尖叫几乎掀翻屋顶。

公关总监在导播台后长长舒了一口气，开始指挥团队发布早已准备好的通稿。#楚言订婚#的话题以爆炸速度冲上热搜第一，后面跟着一个紫色的“爆”字。

楚言牵着林澈，在保安的护送下走向后台通道。闪光灯追着他们的背影，像一场不肯停歇的雷暴。走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。

直到走进专用休息室，厚重的隔音门在身后关上，世界才突然安静下来。

楚言松开了手。

林澈立刻后退半步，从口袋里掏出消毒湿巾，慢条斯理地擦拭每一根手指。那个羞涩温柔的“未婚夫”消失了，取而代之的是一种近乎冷漠的平静。

“表现不错，”他说，把用过的湿巾扔进垃圾桶，“媒体反应比预期热烈。预计三小时内，你的舆论风向会开始逆转。”

楚言靠在化妆台上，看着镜子里自己完美的妆容和那双终于泄露疲惫的眼睛。

“刚才那条信息，”他开口，声音有些哑，“J是谁？”

林澈动作顿了一下。很短暂的瞬间，短到如果不是楚言一直盯着他，根本不会察觉。

“我的委托人，”他答得滴水不漏，“你不需要知道细节。按照合同，我负责执行，你负责配合。”

“执行什么？”楚言转过身，直视着他，“除了假装和我谈恋爱，还有什么？”

休息室顶灯的光线很冷。林澈站在那片光下，白T恤被照得几乎透明，隐约能看见下面瘦削的锁骨线条。他看起来那么干净，那么无辜，像大学校园里随处可见的优等生。

可他的眼睛深处，有什么东西让楚言脊背发凉。

“执行能让你继续站在这个位置的一切，”林澈说，语气平淡得像在陈述天气预报，“楚先生，你付钱买我的服务，我确保你得到你想要的结果。至于过程——”

他停顿了一下，从随身背包里抽出一份文件夹，递过来。

“这是未来一周的同居安排表。从今天下午四点开始，我会搬进你的公寓。所有行程都已规划完毕，包括三次‘偶遇’狗仔，两次共同购物，一次探望你母亲。”

楚言接过文件夹，翻开第一页。密密麻麻的时间表，精确到每分钟。哪一刻该牵手，哪一刻该对视，哪一刻该在社交媒体发布什么内容，全都安排得明明白白。

“这是……”他翻到后面，看到一页特殊的标注，“亲密程度分级表？”

“C级：并肩行走，间距小于20厘米。B级：自然肢体接触，如揽肩、整理衣领。A级：拥抱、脸颊亲吻。S级……”

林澈没有念下去，但楚言看到了那一行的注释：仅限于极端情况下的必要表演。

“我们都是专业人士，”林澈从背包侧袋抽出一支笔，在表格上签下自己的名字，字迹工整利落，“只要按剧本走，六个月后合同终止，你摆脱危机，我拿到尾款。很简单。”

他把笔递过来。

楚言盯着那支笔，金属笔身在灯光下泛着冷光。他想起刚才在台上，林澈指尖的温度，想起那双琥珀色眼睛里转瞬即逝的温柔幻影。

“如果我不想按剧本走呢？”

林澈抬起头。

那一刻，楚言终于看清了他眼底的东西——不是冷漠，不是算计，而是一种更复杂、更沉重的什么。像深海，表面平静，底下却藏着看不见的漩涡。

“那就违约。”林澈说，声音很轻，“违约的代价，合同第37条第4款写得很清楚。我建议你现在就看看。”

楚言没有看合同。他接过笔，在乙方签名栏旁边，签下了自己的名字。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

像是在签署某种秘密的投降书。