夜幕如墨，深沉地将整座城市染成浓郁的墨蓝色。医院的走廊也随之安静下来，白日里的喧嚣已然彻底消散，只剩下值班护士站偶尔响起的（对于王一博而言毫无声响的）电话铃声，以及极轻微的脚步声。

　　然而，对王一博来说，夜晚的寂静远比白昼更加难以忍受。

　　白天的各种治疗、检查以及肖战和护士们的到来，至少能分散他大部分注意力。可一旦夜幕降临，周遭万物归于沉寂，他所处的这个被剥夺声音的世界，就变得格外空旷且令人窒息。颅内那持续不停的耳鸣声，在这万籁俱寂的环境中被无限放大，嗡嗡作响，吵得他心烦意乱，丝毫没有睡意。

　　白天好不容易强行压制下去的那些念头——比赛的失利、队友的前途、网络上的舆论以及自己渺茫未知的未来——如同黑夜中肆意生长的藤蔓，疯狂地缠绕过来，越勒越紧，几乎令他喘不过气。

　　他尝试过数羊，试图回忆游戏地图的每一处角落，也努力想放空大脑……但一切都以失败告终。焦虑和恐慌如同汹涌的潮水，一波又一波地冲击着他本就脆弱不堪的神经。

　　终于，他再也无法在这张满是消毒水味道的病床上继续躺下去。

　　他小心翼翼地坐起身，眩晕感虽仍有残留，但已不至于影响他缓慢行动。他拔掉手上为方便夜间输液预留的软管针头（他清楚这不符合规定，可此刻已顾不上那么多），赤着脚，踩在冰凉的地板上，悄无声息地拉开了病房门。

　　走廊里空无一人，顶灯只开了寥寥几盏，散发着昏暗而柔和的光。他宛如一个孤独的游魂，漫无目的地沿着走廊缓缓前行，脚底传来的冰冷触感，反倒让他混沌的大脑清醒了些许。

　　他不知道自己要走向何方，只是迫切地想要逃离那个压抑的病房，只是想……走动走动，驱散脑海中那些可怕的念头。

　　不知不觉间，他来到了走廊尽头的休息区。那里摆放着一排靠窗的椅子，透过窗户能看到城市的夜景，霓虹闪烁，车流穿梭，却如同无声的默片一般寂静。

　　他正打算走过去，却猛地停下了脚步。

　　借着窗外透进来的微弱光线和走廊昏暗的灯光，他看到靠里的一张椅子上坐着一个人。

　　那人微微侧着头，靠在椅背上，似乎已经睡着了。身上穿着一件干净的浅蓝色手术服，外面随意搭着那件熟悉的白色长袍，脸上带着显而易见的疲惫，甚至在下眼睑处投下一小片淡淡的阴影。金丝边眼镜微微下滑到鼻梁中段，手里还松松地握着一本卷起来的医学期刊。

　　竟然是肖战。

　　他看起来疲惫至极，仿佛刚刚经历了一场艰苦卓绝的高强度战斗，就连坐在这儿小憩的姿势，都透着一股深入骨髓的倦意。

　　王一博愣在原地，一时间有些不知所措。他完全没想到会在这儿遇见肖战，更没想到会看到对方如此毫无防备、疲惫不堪的模样。在他的印象里，肖医生始终是专业、冷静且一丝不苟的，身上带着一种能让人安心的稳定力量。

　　原来，他也会累成这个样子。

　　是刚做完手术吗？还是处理急诊了？所以这么晚还没下班？

　　王一博的心底莫名涌起一丝异样的情绪，像是被轻轻触动，又夹杂着些许……不好意思？自己半夜不好好睡觉跑出来闲逛，似乎打扰了对方难得的休息时间。

　　他下意识地就想转身悄悄离开。

　　然而，就在他刚要挪动脚步的瞬间，或许是察觉到了注视的目光，又或许本身就睡得不深，肖战的睫毛轻轻颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

　　他的眼神起初有些迷茫和朦胧，带着刚睡醒时的惺忪，但很快就恢复了清明。他抬起头，看到几步之外站着、显得局促不安的王一博。

　　肖战眼中闪过一丝惊讶，但很快就被担忧所取代。他立刻坐直身体，扶正眼镜，迅速打量了王一博一番：赤着脚，仅穿着单薄的病号服，在昏暗光线下，脸色显得愈发苍白，眼神中带着来不及掩饰的烦躁与一丝……慌乱？

　　他立刻站起身，几步走到王一博面前。第一反应便是伸出手，用手背轻轻贴在王一博的额头上，试探温度（动作娴熟而自然），接着又看了看他手背上撕掉软针后微微渗血的小针眼。

　　他的眉头紧紧皱了起来，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但看到王一博那双在黑暗中格外黑亮、满是复杂情绪的眼睛，又把话咽了回去。

　　他沉默地注视了王一博几秒，眼神中的担忧渐渐化作一种更深层次的理解与……温和。

　　他既没有拿出纸笔，也没有试图用口型询问“你怎么了？”或者“为什么不睡觉？”。

　　他只是转过身，走到旁边的饮水机旁，用一次性纸杯接了一杯温水。随后走回来，将温热的杯子轻轻递到王一博微凉的手中。

　　做完这个动作，他并未离开。也没有再尝试通过任何方式进行沟通。

　　他只是默默转身，走回刚才那张椅子旁，坐了下来。然后，他轻轻拍了拍自己旁边的空位。

　　意思很明显：过来坐一会儿吧。

　　王一博握着那杯温水，掌心传来恰到好处的暖意，顺着手臂一路蔓延，连冰冷的手指似乎都暖和了几分。他看着肖战安静坐在那里的侧影，犹豫了片刻，最终还是缓缓走过去，在他旁边的空位上坐了下来。

　　两人并排而坐，中间隔着一个拳头的距离。

　　没有人试图“说话”或者“写字”。

　　肖战没有再看向他，只是重新将头向后靠在椅背上，微微闭上了眼睛，似乎打算继续被打断的小憩。但他的存在本身，便是一种无声的陪伴。

　　王一博则低着头，双手捧着那杯温水，感受着那源源不断的稳定热源。窗外的霓虹灯光在他脸上闪烁明灭。

　　时间仿佛在这一刻放慢了流速。

　　走廊里依旧安静得让人害怕，耳鸣声依旧嘈杂。

　　但奇怪的是，王一博发现自己那颗焦躁不安、几乎要跳出胸膛的心脏，竟然慢慢地、一点一点地平静了下来。

　　那些疯狂滋生的负面念头，似乎也因为身边这个人的安静陪伴，而暂时退散了一些。

　　他无需解释自己为何失眠，为何跑出来，为何烦躁。

　　对方似乎全都明白。

　　而这种“懂得”，无需任何言语来表达。

　　他只是在自己最无助、最恐慌的深夜，恰好出现，递来一杯温水，然后安静地陪着自己坐一会儿。

　　这就足够了。

　　王一博微微侧过头，看向旁边似乎已经睡着的肖战。安静的睡颜褪去了白日的专业与冷静，显得更加柔和，甚至有点……乖巧？长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。

　　他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种难以言喻的、温暖又酸涩的情绪缓缓在心底弥漫开来。

　　他收回目光，也学着肖战的样子，轻轻向后靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　他并没有入睡，只是静静地坐着，感受着自己的心跳，在这片无声的黑暗与尖锐的耳鸣中，体会着身边另一个人的呼吸和存在。

　　那杯温水的热度，透过纸杯，持续不断地温暖着他的手心。也一点点地，温暖了他那颗冰冷而恐慌的内心。

　　在这个万籁俱寂的深夜，在这条空旷安静的医院走廊尽头，两个几乎陌生的人，以一种奇特而默契的方式，共享了一段无需言语的静谧时光。

　　这一刻，silence（寂静），不再那么令人心生恐惧。

---

（第六章 完）