夜风吹得片场的帆布围挡猎猎作响，吹进每个熬夜赶工的人的衣领里。

《深渊轨迹》的夜戏拍得并不顺利，接连几条都因为群演走位失误卡壳，导演的脾气肉眼可见地变差，对讲机里的吼声隔着老远都能听见。

肖战刚拍完一场追逐戏，额角的汗混着灰尘，在脸颊上蹭出几道浅痕。

他接过助理递来的矿泉水，拧开瓶盖灌了两口，目光下意识地扫过片场，王一博的身影不在。

“一博呢？”

肖战随口问了一句。

助理指了指角落那间临时搭建的化妆间。

“半小时前就进去了，说是补补妆，不过看他脸色不太好，估计是累着了。”

肖战“嗯”了一声，没再多问，视线却定格在那扇紧闭的木门上。

下午拍那场偏执戏的重拍时，他就注意到王一博的状态不对。

镜头前，王一博饰演的反派明明该是狠戾又癫狂的，可他攥着道具刀的手却在微微发抖，眼神里的狠劲撑了没几秒，就被一丝慌乱取代。

导演没说什么，只让休息十分钟，可肖战看得清楚，王一博转身回化妆间时，脚步都有些虚浮。

他太了解这种状态了。

那种从骨头缝里钻出来的紧张，像是有无数根细针在扎着神经，越是想控制，手脚反而抖得越厉害。

肖战把水瓶递给助理，指尖无意识地摩挲着瓶身残留的凉意，下午王一博攥着道具刀时发抖的手，和此刻隐约传来的压抑动静，在脑海里重叠成一片模糊的影子，脚步便不受控制地朝着那扇门挪去。

夜色浓稠，片场的灯光在地上投下斑驳的影子，他路过堆放道具的角落时，清晰地听见化妆间里传来一阵压抑的、急促的呼吸声。

那声音很轻，却像一根针，精准地刺中了肖战的耳膜。

他的脚步顿住，指尖无意识地蜷了蜷。

化妆间的门没锁死，留了一道指宽的缝。借着门缝里漏出来的微弱灯光，肖战能看见王一博蜷缩在化妆椅上的身影。

少年低着头，双手死死地攥着膝盖，指节因为过度用力泛出青白，骨节凸起的弧度带着一股近乎破碎的紧绷感，连后背的卫衣面料都被绷出细密的褶皱，每一次呼吸都带着明显的颤抖，像是在极力压抑着什么。

“呼……呼……”

急促的呼吸声断断续续地传出来，夹杂着几声几不可闻的闷哼。

肖战的心跳莫名漏了一拍，他想起下午王一博攥着道具刀时，指节因为用力而泛白的模样，想起少年在镜头前强装镇定，却在卡壳后迅速低下头，避开所有人目光的样子。

原来不是累了。

是他的舞台焦虑，又发作了。

肖战站在门外，没有立刻推门。

他靠在冰冷的墙壁上，听着里面的呼吸声渐渐变得粗重，心里像是被一根细绒线轻轻勒住，那点酸涩的钝痛顺着血管蔓延开来，连带着呼吸都轻了几分。

他太懂这种把自己蜷缩起来，生怕被人窥见狼狈的滋味。

门内的呼吸声突然停了一瞬，紧接着是一声沉闷的响动，像是有什么东西掉在了地上。

肖战再也忍不住，抬手轻轻叩了叩门板。

“笃，笃笃。”

三声轻叩，不大不小，刚好能穿透门内的压抑。

里面的呼吸声骤然消失，取而代之的是一阵短暂的死寂。

过了几秒，才传来王一博带着浓重鼻音的声音，沙哑得厉害，还带着一丝不易察觉的慌乱。

“谁？”

肖战放轻了声音，语气里带着他自己都没察觉到的温柔。

“是我，肖战。”

门内又是一阵沉默，紧接着传来一阵窸窸窣窣的响动，像是有人在慌乱地调整姿势，又像是在深呼吸平复情绪。

肖战能想象出，此刻的王一博，肯定正慌乱地整理着自己的表情，试图掩盖刚才的失态。

毕竟，他是那个被全剧组捧在手心里的顶流，是永远光鲜亮丽的王一博。

等了约莫半分钟，门“咔哒”一声，被拉开了一条缝。

王一博站在门后，鸭舌帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条紧绷的下巴。

他的呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着，一双眼睛在昏暗的光线下，显得格外亮，却又藏着一丝狼狈。

“肖老师？”

他的声音还有点抖，眼神躲闪着，不敢看肖战的眼睛。

“你怎么……还没回去？”

肖战没回答他的问题，只是目光越过他，落在化妆间的地板上。

一支黑色的签字笔掉在那里，笔帽滚到了墙角。想来是刚才王一博情绪失控时，不小心碰掉的。

他的目光又落回王一博身上，少年的嘴唇抿成一条苍白的线，双手插在卫衣口袋里，指尖还在微微发颤。

那是一种下意识的自我保护，像是怕被人看穿了心底的脆弱。

肖战的心头软了软，他没有戳破，只是扯了扯嘴角，露出一个温和的笑。

“路过，听见里面有动静，怕你出什么事。”

王一博的头埋得更低了，喉结滚了滚，没说话。

空气里弥漫着一种微妙的尴尬。

片场的喧嚣隐隐约约地传过来，狭小的化妆间里，粉底的甜腻和卸妆水的刺鼻气息交织成一片沉闷的网，将人裹得喘不过气，角落的取暖器嗡嗡作响，却连一丝暖意都透不进王一博紧绷的四肢百骸。

肖战看着他这副模样，突然想起白天拍戏时，王一博怼回女配的样子。

那时的他，眼神锐利，语气带着少年人的傲气，一句“轮得到你说”，怼得女配哑口无言，全剧组的人都不敢吭声。

那是属于顶流的底气，是被众人捧着的骄傲。

可现在的他，像一只受了伤的小兽，蜷缩在自己的壳里，连抬头的勇气都没有。

肖战的心像是被什么东西轻轻揪了一下，他往前迈了一步，轻声说：

“我能进去吗？”

王一博的身子僵了僵，迟疑了几秒，还是侧过身，给肖战让开了一条路。

肖战没有靠近，只是找了个干净的凳子坐下，刻意选了离化妆椅三步远的位置。

这个距离不远不近，既不会显得疏离，也不会让对方觉得被冒犯。

他没有追问“你是不是不舒服”，也没有说“别紧张”，那些话太苍白，反而会加重他的负担。

两人就这么沉默着，沉默在两人之间蔓延开来，片场的喧嚣被门板隔绝在外，只剩下取暖器单调的嗡鸣，像是在数着彼此的心跳。

肖战能听见王一博胸腔里未平复的起伏声，一声，又一声，敲在寂静的空气里。

过了好一会儿，王一博才抬起头，目光落在肖战的脸上。

他的眼睛里还带着未散的慌乱，像迷路的小鹿，语气里带着一丝自己都没察觉到的委屈。

“肖老师，我是不是……很没用？”

这句话很轻，却像一颗石子，在肖战的心湖里激起了一圈涟漪。

肖战看着他泛红的眼眶，看着他强忍着泪水的模样，突然想起自己刚入行的时候。

那时的他，也是这样，因为一场戏拍不好，躲在无人的角落里，怀疑自己是不是根本不适合这条路。

那时他也是躲在这样的小角落里，把脸埋在膝盖里，连哭都不敢出声。

这份狼狈，他比谁都清楚。

他没有立刻回答，只是从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，递到王一博面前。

“尝尝？”

肖战的声音很温和，带着安抚的力量。

“含着，会舒服点。”

王一博愣了愣，看着那颗递到眼前的薄荷糖，透明的糖纸在灯光下泛着淡淡的光泽。

他盯着肖战递过来的薄荷糖，透明糖纸裹着的淡绿色糖块，在灯光下泛着一点微光，像是黑暗里递过来的一根救命稻草，迟疑了几秒，还是伸手接了过来。

指尖碰到肖战的手指，温热的触感，让他紧绷的神经，莫名地松了一丝。

薄荷糖含在嘴里，清凉的味道瞬间蔓延开来，驱散了喉咙里的干涩。

王一博看着肖战，眼眶更红了。

他吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽。

“我明明对着镜子练了十几遍那个狠戾的眼神，可一到镜头前，灯光打下来的瞬间，手脚就跟不是自己的一样……我怕导演失望，怕工作人员笑话，怕粉丝知道了……会失望。”

“他们都说我是顶流，可我连一场戏都拍不好……”

少年的声音越来越低，最后几个字，几乎是哽咽着说出来的。

他把头埋进膝盖里，肩膀微微耸动着，像是在极力压抑着哭声。

白天怼得女配哑口无言的少年，此刻正红着眼眶掉眼泪，那份反差，让肖战的心疼又重了几分。

肖战看着他的背影，心里泛起一阵酸涩。

他站起身，走到王一博身边，没有拍他的背，也没有说什么安慰的话。只是静静地站着，陪着他。

夜风吹过窗外的帆布，发出哗啦的声响。

化妆间里的取暖器，依旧在嗡嗡作响。

过了很久，王一博的肩膀才停止耸动。他抬起头，眼眶红红的，像只被雨淋湿的兔子。

肖战看着他，突然笑了笑，轻声说：

“没关系的。”

“谁都有搞砸的时候。”

肖战的目光很温柔，像是盛满了星光。

“我刚入行的时候，拍一场哭戏，硬是挤不出眼泪，被导演骂了半个钟头，说我是木头。”

王一博愣住了，抬起头，不敢置信地看着肖战。

在他的印象里，肖战是永远从容的。

他的演技好得不像话，无论是情绪的爆发，还是细节的拿捏，都精准得让人惊叹。

他从来没想过，这样的肖战，也会有被导演骂的经历。

肖战看着他惊讶的样子，忍不住笑了。

“怎么，不信？”

他蹲下身，和王一博平视，目光坦诚而温和。

“焦虑这种东西，就像影子，你越想甩掉它，它就越跟着你。与其对抗，不如试着和它相处。”

王一博看着他的眼睛，那双眼睛里，没有丝毫的嘲笑，只有满满的理解和温柔。

他的心跳，突然漏了一拍。

窗外的夜色更浓了，片场的喧嚣渐渐平息。

化妆间里的取暖器，散发着微弱的暖意，将两人的影子，拉得很长很长。

肖战看着王一博泛红的眼眶，突然意识到，原来再耀眼的顶流，也会有被心魔困住的时刻。那些聚光灯下的光鲜，不过是用无数个深夜的挣扎换来的。

他轻声说：

“下次再遇到这种情况，别一个人扛着。你可以找我，我们对着镜子一起练。我陪你，把那些慌神的瞬间，都变成底气。”