天刚亮透，寨子里就响起捶打布料的声音。

砰，砰，砰。

沉闷而有节奏，像某种古老的心跳，从寨子西头那片晾晒着无数蓝布的空地传来。肖战站在仓库门口，手里端着阿月送来的早饭——一碗稀粥，两个玉米饼，一小碟咸菜。他听着那声音，目光越过仓库低矮的土墙，看向声音传来的方向。

捶打声持续了大概二十分钟，停了。然后是泼水的声音，哗啦——，接着又是捶打。

循环往复。

肖战快速吃完早饭，把碗筷收好放在门口石墩上。他回到仓库工作台前，账本摊开着，第八页的清洁已经完成，现在纸面泛着潮湿的浅褐色，但至少霉菌污迹去掉了大半。墨迹依然模糊，需要后期用特殊光谱扫描才能尝试还原。

但今天他不想马上继续。

那个“禁地”的半边字卡在脑子里，和昨晚的歌声、石岩最后那些话、还有卫星地图上那片空白区域搅在一起，形成一团理不清的乱麻。

他需要更多信息。

而寨子里，似乎只有一个人可能提供信息——王一博。

肖战收拾好背包，检查了一下设备：录音笔电量充足，平板电脑还有67%的电，便携光谱仪在侧袋。他犹豫了一下，把录音笔留在仓库，只带了平板和笔记本。

推开门，清晨的空气带着露水的湿凉扑在脸上。寨子已经醒了，妇女在井边打水，男人扛着农具往田里去，孩子们在晒谷场上追逐。但所有人的动作都在看见肖战时慢了一拍。

不是明显的停顿，是那种细微的凝滞——打水的动作多用了半秒，扛农具的肩膀调整了一下角度，孩子们的笑声低了些。

他们都在看他。

肖战推了推眼镜，脸上没什么表情，径直朝捶打声传来的方向走去。脚下的土路不平，有些地方还留着昨晚的雨水坑，他小心地避开，但裤脚还是溅上了几点泥浆。

走到寨子西头，捶打声越来越响。

然后他看见了染布坊。

其实称不上“坊”，就是个搭在空地边缘的简易棚子，顶上铺着厚厚的茅草，四面没有墙，只有几根粗木柱撑着。棚子下面摆着三口巨大的陶缸，每口缸直径都超过一米，缸身黑乎乎的，沾满经年累月染液干涸后的深蓝色渍痕。

最靠近外边的那口缸边，站着个人。

王一博。

他还是那身靛蓝土布衣，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。手里握着一根将近两米长的木棍——不是直的，是那种天然弯曲的老树枝，表面被摩挲得光滑发亮。他正用木棍搅动缸里的染液，动作不疾不徐，每一次搅动都让缸里深蓝色的液体旋出一个小小的涡流。

肖战在距离棚子五米左右的地方停下。

从这个角度，他能看清缸里的东西——不是纯粹的靛蓝染液，液体表面浮着一层厚厚的白色泡沫，像啤酒倒出时堆起的酒花。泡沫底下，蓝色浓得发黑，在搅动时偶尔翻起底下沉淀的渣滓，是某种植物的碎屑。

空气里弥漫着一股浓烈的气味。

不是化学染料那种刺鼻的味道，是一种混合了草木发酵、矿物、还有某种说不清的腥气的复杂气味。这气味浓得几乎有了重量，沉甸甸地压在鼻腔里，吸进去时能感觉到它在气管壁上黏附。

肖战站了大概一分钟，王一博没回头。

捶打声是从棚子另一侧传来的。肖战偏头看去，那里搭着两个木架子，架子上绷着刚染好的布料，两个中年妇女正用木槌捶打。她们的动作很有节奏，槌子落下时布料会凹陷下去，然后弹起，发出那种沉闷的“砰”声。

“捶了才能吃进颜色。”

声音突然响起。

王一博还是没回头，但说话了。他停止搅动，把木棍架在缸沿，然后弯腰，从旁边竹筐里抓起一把东西——是晒干的植物，叶子是深绿色的，茎秆发黑。他把那些植物扔进缸里，重新开始搅动。

肖战走近了两步。

现在他能看清王一博的手了。那双握木棍的手很稳，指节因为用力而微微凸起，手背上有几道细小的旧伤痕。而手指——从指尖到第二个指节，都浸染着一种深沉的蓝色。

不是沾上去的，是渗进去的。

皮肤纹理、指甲缝、甚至指纹的沟壑里，都填满了那种蓝。那不是一朝一夕能形成的，是经年累月、无数次浸入染液后，色素与皮肤角质层发生的某种结合。

“你这样，”肖战开口，声音在捶打声的间隙里显得很清晰，“不会中毒吗？”

王一博停下动作，终于转过头看他。

那双眼睛在棚子昏暗的光线下颜色更深了，几乎纯黑。他看了肖战两秒，然后举起一只手，摊开手掌。蓝色的手指在透过茅草缝隙漏下的光柱里，泛着一种类似金属的光泽。

“中毒？”他重复这个词，语气里听不出情绪，“这是我们吃饭的手艺。”

“靛蓝染料的主要成分是靛蓝素，长期接触可能导致皮肤炎症、呼吸道刺激，甚至肝肾损伤。”肖战用学术陈述的语气说，“尤其是你们这种传统制法，没有提纯工序，杂质更多。”

王一博没接话。

他转过身，继续搅动染液。木棍在缸里划出规律的圆圈，泡沫被卷进去，又翻上来。过了大概半分钟，他才说：“你知道靛蓝是怎么来的吗？”

“蓼蓝植物，发酵提取。”

“不对。”王一博从缸边拿起一个破了一半的陶碗，舀起一点染液，递到肖战面前，“看。”

肖战凑近。

碗里的液体在光线里呈现出分层的状态——最上层是白色泡沫，中间是深蓝色，底下沉淀着墨绿色的渣滓。而在蓝色液体的边缘，有一圈极细的、泛着紫红色光泽的膜。

“这是血。”王一博说。

肖战皱眉：“什么？”

“染缸要养。”王一博把碗里的液体倒回缸里，“新开的缸，颜色吃不牢，布染出来是浮的，洗两次就褪。得用老缸，缸里的靛泥养了十几年、几十年，才算活。而养缸……”

他顿了顿，用木棍指了指棚子角落里一个小陶罐。

“得喂。”

肖战顺着他的指向看去。那个陶罐很普通，罐口用油纸封着，绑着麻绳。但罐身上用朱砂画着一些奇怪的符号，像是文字，又像是某种简化的图腾。

“喂什么？”肖战问。

王一博没回答。他放下木棍，走到旁边一个清水盆边——那是个普通的木盆，里面盛着半盆清水。他把手浸进去，动作很慢，从指尖到手腕，整只手没入水中。

肖战盯着水面。

按照常理，染了色的手指浸入清水，水应该会被染蓝，至少会有淡淡的蓝色扩散。但什么也没发生。水面依然清澈，能看见盆底木纹的每一道沟壑。

而王一博手指上的蓝色，正在褪去。

不是被水洗掉，是那种蓝色在主动消退——从指尖开始，颜色一点点变淡，像退潮一样沿着手指向上收缩。皮肤原本的肤色露出来，先是淡粉，然后恢复正常。整个过程大概持续了二十秒，当他从水里抽出手时，十根手指干净得像从来没碰过染料。

只有指甲缝里，还残留着一丝极淡的蓝痕。

肖战下意识地推了推眼镜——这是他遇到无法立即理解的现象时的习惯动作。

“这……”

“山灵认的人，山灵给的东西染不脏。”王一博甩了甩手上的水珠，水珠溅在泥地上，留下几个深色的圆点，“外人就难说了。”

这话里有话。

肖战听出来了，但他选择忽略话里的刺，专注在现象本身：“是某种生物酶的作用？还是皮肤角质层的特殊结构？或者染液配方里有可以可逆反应的成分？”

王一博看了他一眼，那眼神像在看什么奇怪的东西。

然后他转身，从竹筐里又抓了一把植物，扔进另一个缸里。那个缸的染液颜色更暗，几乎接近黑色。

“你问题很多。”他说。

“这是我的工作。”肖战从背包里拿出平板电脑，打开摄像功能，“可以记录一下你的染布过程吗？作为传统工艺研究的一部分。”

“不行。”

拒绝得很干脆。

肖战手指停在屏幕上：“为什么？”

“山灵不喜欢被框住。”王一博重复了第一天见面时说过的话，但这次语气更冷，“你还没学乖？”

这话刺耳。

肖战感觉到后颈的肌肉绷紧了。他深吸一口气，空气里的染液气味更浓了，刺得鼻腔发痒。

“王先生，我在这里是为了帮助记录和保护你们的传统文化。如果这些手艺失传了——”

“失传？”王一博忽然笑了。

不是善意的笑，是那种从喉咙深处滚出来的、带着轻微嘲弄的低笑。他放下手里的东西，转过身，正对着肖战。棚子里昏暗的光线在他脸上切割出分明的阴影，那双眼睛在阴影里亮得瘆人。

“肖老师，你知道我们寨子这套染布的手艺，传了多少年吗？”

肖战在脑中的数据库里搜索：“根据县志记载，云峒靛染工艺可以追溯到清中期，大约两百五十年。”

“县志？”王一博摇头，“县志是外人写的。我们自己的说法是——从有这座山开始，就有这个颜色。”

他走到一口染缸边，手按在缸沿。那口缸最老，缸身已经开裂，用数道铁箍紧紧箍着。缸沿被无数双手摩挲过，光滑得像玉石。

“这口缸，我阿婆的阿婆的阿婆就在用。里面的靛泥，传了七代。每次开染，要祭山神、祭染神、祭缸神。布料浸进去多少次，捶打多少遍，晾晒多少天，都有定数。”他看着肖战，声音平直得像在念某种咒文，“你们外人来了，拍几张照片，写几行字，就说‘保护’了。然后呢？你们会学这手艺吗？会守着这口缸过一辈子吗？会在染布的时候心里念着山神的名字吗？”

肖战沉默。

“你不会。”王一博替他说了，“你只想把这些装进你的本子里，变成你的‘成果’。等你的论文写完，职称评上，这口缸还在不在，这颜色还传不传得下去，跟你没关系了。”

这话太锋利，像一把钝刀子，慢慢地割。

肖战感觉到胸口某处闷闷地疼。但他脸上依然没什么表情，只是眼镜片后的眼睛微微眯起。

“所以，”他说，“因为我不是寨子里的人，就没资格记录？没资格研究？哪怕这些手艺可能真的会失传？”

“失传也是我们的命。”王一博转身，重新拿起木棍，“轮不到外人来可怜。”

谈话到这里应该结束了。

肖战知道再争论下去不会有结果。他收起平板电脑，准备离开。但就在转身的瞬间，眼角余光瞥见了一样东西——

在那个画着朱砂符号的小陶罐旁边，放着另一个罐子。

更小，更旧，陶土的颜色发黑，罐口用蜡封着。罐身上没有符号，但刻着一行字。字迹很浅，但肖战认出来了——是繁体字，而且是清末民初那种特有的书写风格。

“戊午年封”。

戊午年。又是这个年份。

肖战脚步停住了。

他盯着那个罐子，脑子里飞快地串联信息：账本里记录的戊午年租地事件、卫星地图上被抹除的林地、昨晚的异常歌声、还有眼前这个密封了超过一百年的陶罐。

它们之间一定有关联。

“那个罐子，”他指着问，“里面是什么？”

王一博的动作顿了一下。

很细微的停顿，但肖战捕捉到了。搅动染液的木棍在缸里多划了半圈，泡沫溅出来一点，落在缸沿上。

“没什么。”王一博说，声音比刚才更冷，“老东西。”

“能看看吗？”

“不能。”

“为什么？”

“因为我说不能。”

对话陷入僵局。棚子另一侧的捶打声不知何时停了，两个妇女放下木槌，往这边看。她们的眼神和王一博很像——警惕，疏离，还有一丝不易察觉的敌意。

肖战知道自己该走了。再待下去，只会让局面更糟。

但他迈不开脚。

那个陶罐像有某种磁力，牢牢吸住他的视线。封口的蜡已经龟裂，缝隙里渗出一点暗红色的东西，像干涸的血，又像某种植物的汁液。罐身虽然旧，但保存得很好，没有破损，没有裂纹。

“戊午年，”他低声说，更像是在自言自语，“1918年。那一年寨子后山的地租给了一个姓陈的商人。同年，这个罐子被封存。是巧合吗？”

话音落下的瞬间，棚子里的空气变了。

不是心理感受，是物理层面的变化——温度突然降了至少两度，肖战手臂上的汗毛立了起来。而那股浓烈的染液气味，在某个瞬间被另一种气味覆盖：陈旧、潮湿、带着土腥味，像打开了多年没动过的地窖。

王一博放下了木棍。

他转过身，动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。那双眼睛现在彻底没有了温度，黑得像两口深井。

“肖老师，”他开口，每个字都像从冰水里捞出来的，“你知道为什么寨子里的人都不喜欢你吗？”

肖战没说话。

“不是因为你是外人。”王一博朝他走近一步，“是因为你太聪明了。聪明到让人觉得危险。”

又一步。

“你看着我们寨子，看着我们这些人，就像看着一堆积木。你想拆开，看看里面是什么结构，怎么搭起来的。但你从来没想过，积木拆开了，就搭不回去了。”

他走到肖战面前，距离不到一米。那股染液的气味混合着他身上某种清冷的气息，形成一种奇异的压迫感。

“那个罐子，”王一博的声音压得很低，低到只有两人能听见，“你最好当作没看见。它封了一百零五年，就该再封一百零五年。有些盖子，打开了，就盖不回去了。”

“里面到底是什么？”肖战坚持问。

王一博盯着他，看了很久。

然后忽然笑了。

这次的笑不一样——不是嘲弄，不是冷淡，而是一种近乎残忍的了然。他后退一步，指了指棚子外面。

“你想知道？可以。但有个条件。”

“什么条件？”

“今晚子时，一个人来后山口。”王一博说，“不带任何你的那些机器，不带本子，不带笔。就你一个人。到时候，我告诉你罐子里是什么，也告诉你昨晚唱歌的是谁。”

这话像个陷阱。

但肖战几乎没有犹豫：“好。”

“不问问我为什么选子时？”

“问了你会说吗？”

王一博摇头。

“那就行了。”肖战转身，“今晚子时，后山口见。”

他走出染布坊，踏进外面明亮的日光里。眼睛一下子适应不了光线，他眯起眼，抬手挡了一下。

棚子里，王一博看着他的背影，直到他消失在寨子的小路拐角。

然后王一博走到那个小陶罐前，蹲下，手指轻轻抚过罐身上“戊午年封”四个字。他的指尖在那道暗红色的渗痕上停留了几秒，然后收回。

“阿婆，”他对着空气说，“他答应了。”

棚子深处，一道布帘后面传来苍老的声音：

“那就带他去看看。看看他够不够胆，接不接得住。”

王一博没应声。

他站起身，走回染缸边，重新拿起木棍。染液在他搅动下旋转，泡沫翻涌，深蓝色的液体在缸壁上留下新的渍痕。

而他的手指，不知何时，又染上了那种深沉的蓝。

这次他没有去清水盆里洗。

就让颜色留着。

像某种标记。