修复到第七页时，肖战的手指开始不受控制地微颤。

不是累的——虽然他已经连续工作超过十四个小时，眼皮沉得像坠了铅块，后颈的肌肉绷紧发酸。这种颤抖来自更深的地方，像某种生理警报，提醒他身体消耗已经逼近临界点。

他停下手里的细毛刷，抬起手腕看表。

凌晨一点四十七分。

仓库里那盏煤油灯的火苗已经缩得很小，光线昏黄得只能照亮工作台中央一小圈。灯油快烧干了，灯芯偶尔爆出一两个细碎的火星，在寂静里发出轻微的“噼啪”声。

账本摊开在灯光下。第七页的修复进度刚过半，左侧边缘一条纵贯整页的裂痕已经用青檀树皮胶仔细黏合，胶线在纸面上留下淡琥珀色的痕迹，像一道愈合中的陈旧伤疤。右侧几个较大的虫蛀孔还没填补，黑洞洞地嵌在泛黄的纸页上，像被什么啃食后留下的窟窿。

肖战摘掉眼镜，用拇指和食指用力按压鼻梁两侧的穴位。刺痛感让混沌的大脑稍微清醒了些。他重新戴上眼镜，视线落在账本边缘一行几乎褪尽的墨迹上——

“戊午年三月初七，后山坳地租与陈姓客商，年租谷二十石……”

戊午年。肖战在脑中的时间轴上快速定位：最近的一个戊午年是1918年，民国七年。那一年云峒寨后山的地租出去了，租给一个姓陈的外地商人。租金是谷物，二十石，按当时的度量衡换算，大概是一千二百斤。

为什么是谷物？为什么不是银钱？

他提起红色笔，在田野笔记的边页记下这个疑问。笔尖划过纸面的声音在深夜里格外清晰，沙沙的，带着一种刻意的节奏感——这是他自己训练出来的方法，用规律的声音对抗过度寂静带来的感官失调。

刚写完最后一个字，歌声就来了。

起初肖战以为是自己耳鸣。连续高强度工作后，听觉系统有时会产生幻听，通常是高频的尖啸或低频的嗡鸣。但这次的“声音”不一样。

它从很远的地方飘过来。

不是从寨子里的某个方向，更像从后山那片黑暗的轮廓深处，被夜风裹挟着，断断续续地钻进仓库唯一那扇小窗。声音很轻，轻到肖战必须屏住呼吸才能捕捉到它的轮廓——是一种吟唱，没有歌词，只有绵长起伏的调子，音高在某个狭窄的区间内滑动，像山涧的水在石缝间迂回。

更奇怪的是节奏。

人类的歌唱，尤其是民间即兴吟唱，节奏多少会有自然的起伏变化。呼吸的深浅、情绪的波动、甚至体力的消耗，都会在节奏上留下痕迹。但这阵歌声的节奏稳定得近乎机械，每个乐句的长度几乎完全一致，节拍之间的间隔精准得像用节拍器量过。

肖战放下笔。

他没有立刻动作，而是保持静止，调动全部听觉去捕捉那个声音。歌声还在继续，时远时近，有时清晰得像就在窗外，下一秒又缥缈得仿佛来自山谷另一头。调式很古老，五声音阶，但有几个音程的跨度不符合常规音律，产生一种轻微的、令人不适的失调感。

两分十七秒后，他做出了判断：这不是自然产生的歌声。

肖战从背包侧袋摸出录音笔——专业级的设备，频响范围覆盖20Hz到20kHz，内置的高灵敏度麦克风能在三十米内清晰捕捉到耳语。他按下录音键，红灯亮起，然后将录音笔缓缓伸向窗口。

屏幕上的声波纹路开始跳动。

起初是杂乱的背景噪声：远处隐约的虫鸣、风吹过竹林的沙沙声、仓库木结构因温度变化发出的极轻微“咔嗒”声。然后，那阵歌声的波形出现了。

肖战盯着屏幕。

波形呈现标准的正弦曲线形态，振幅稳定，频率集中在380Hz到420Hz之间。但问题出在细节上——正常声波在微观层面会有微小的起伏和毛刺，那是声带振动和共鸣腔调节不可避免的波动。而这个波形的曲线平滑得异常，在屏幕放大到频谱分析模式后，可以看到在392Hz这个频点上，波形几乎是一条完美的直线。

像用尺子画出来的。

肖战迅速打开平板电脑，调出音频分析软件。他将录音笔通过蓝牙连接，导入刚刚录制的三十秒音频。软件开始运行，屏幕上跳出实时频谱图、波形图、共振峰分析……

三分钟后，分析结果弹出三个异常标记：

1. 基频稳定性指数：99.7%（正常人类发声通常在95%-98%之间）

2. 谐波失真率：0.3%（远低于正常值1.5%-3%）

3. 在415Hz处检测到持续性的次谐波成分，强度-45dB，频率约为基频的1/3

肖战盯着那行数据，呼吸不自觉地放轻了。

次谐波。这不是人类声带能自然产生的频率成分。它更像某种机械振动或电子信号干扰的产物，但波形又明显是人声的轮廓。矛盾。

他切回录音笔的实时监控界面，歌声还在继续。这次他注意到另一个细节：歌声的强度几乎没有衰减。正常来说，距离越远，声强会按平方反比定律减弱。但这歌声在持续的三分钟里，振幅波动不超过正负3dB——要么发声源在匀速移动，精确保持与仓库的距离，要么……

要么声音的传播方式不符合常规物理规律。

肖战在田野笔记上快速书写：

【现象记录-编号003】

【时间：02:07-02:13】

【事件：持续性吟唱声，声源方向约北偏东15°，距离无法估算】

【声学特征：基频异常稳定（392Hz±2Hz），谐波失真率极低，检测到非自然次谐波成分】

【初步推测：1.电子设备人为合成声源；2.特殊发声技巧（需验证）；3.环境共振现象（可能性低）】

【待查：声源具体位置、发声者身份、发声目的】

写完最后一个字，他停了笔。

窗外的歌声还在继续，调子开始变化——从平缓的吟唱转为一种更急促的、带着轻微颤音的旋律。颤音的频率也很规整，每秒6.5次，稳定得像某种机械振动。

肖战忽然想起白天阿月说过的话：“后山有……反正你别去就对了。”

他关掉录音笔，拔下耳机。仓库里重新被寂静填满，但那种寂静现在有了重量，沉甸甸地压在耳膜上。煤油灯的火苗又爆出一个火星，这次溅到了工作台的边缘，在木头上烫出一个细小的黑点。

他该继续修复账本。还有三页半，按现在的进度，天亮前应该能完成。石岩给的一周期限，他提前了六天半。这本该是个好消息。

但那个歌声卡在脑子里，像一根细针，缓慢地旋转。

肖战重新打开录音笔，这次开启了多普勒分析功能。如果声源在移动，频率应该会有相应的偏移。他屏住呼吸，将麦克风对准窗外，录音指示灯在黑暗里泛着暗红色的光。

十秒。

二十秒。

三十秒。

频谱图上，那条代表基频的亮线纹丝不动。392Hz。没有偏移，没有波动，稳定得让人心头发毛。

就在这时，歌声毫无预兆地停了。

停得极其突然。上一秒还在持续的音符，下一秒就彻底消失，连尾音的衰减都没有，像被一刀切断。寂静猛地砸下来，比之前更沉重，甚至能听见自己血液流过耳蜗的细微声响。

肖战盯着频谱图。那条亮线消失了，屏幕上只剩下背景噪声的杂乱波形。

他等了一分钟。

两分钟。

歌声没有再出现。

正当他准备关掉设备时，录音笔的屏幕上忽然跳出一个预警提示——低频段能量激增。他立刻切换到全频段监控，看到在20Hz到50Hz这个次声波范围内，出现了一连串密集的脉冲信号。

脉冲的间隔很有规律：0.5秒一次，每次持续0.1秒，强度在-30dB到-20dB之间波动。

次声波。人耳听不见，但身体能感受到。肖战下意识按住自己的胸口——心跳不知何时加快了，从平时的65升到了82。不是恐慌引起的，更像是某种生理上的共振反应，像站在低音炮旁边时那种内脏被轻微搅动的感觉。

脉冲持续了大概十五秒，然后也消失了。

一切重归寂静。

真正的、完整的寂静。

肖战坐在工作台前，手指还按在录音笔上。设备屏幕的冷光映着他的脸，在眼镜片上反射出两个小小的光斑。他维持这个姿势大概半分钟，然后慢慢松开手。

需要更多数据。

他打开平板电脑，调出寨子的卫星地图——进山前就下载好的高清图层，精度达到0.5米。地图上，仓库的位置标为红点，后山区域是一片深浅不一的绿色，等高线密集，地形复杂。

肖战在地图上以仓库为圆心，画了一个半径五百米的扇形区域，方向北偏东15°。这个范围内包括：一片坡度较缓的竹林、一条干涸的季节性溪床、一个天然形成的石岩凹洞，还有——

他的手指停在地图边缘一个没有标注的点上。

那是一片空白。不是没有地形数据，是图像本身被处理过——在卫星照片上，那个区域是一片均匀的深灰色，没有任何细节，像有人用绘图软件的填充工具随手涂了一块。

比例尺显示，那块空白区域大约两百米乘三百米，不规则多边形。

肖战放大图像。在空白区域的边缘，能看到明显的像素过渡痕迹——正常的地形纹理到那里突然中断，变成纯粹的灰色。这不是自然的地形特征，更像是人为的图像处理。

他切换到历史图像库，调出同一区域五年前的卫星照片。

照片加载出来时，肖战的眼神凝住了。

五年前，那片区域不是空白。图像清晰显示出一片茂密的原始林地，树木高大，树冠连绵成深绿色的海洋。在林地中央，隐约能看到几处人工结构的轮廓——像是石砌的平台，或者低矮的建筑地基。

但现在，这些全没了。

不是被砍伐或破坏后留下的痕迹，是直接从图像上被抹除了，连地形起伏都变得平滑。

肖战后背爬上一股凉意。

他关掉地图，重新看向窗外。夜色浓得像墨，后山的轮廓融在黑暗里，分不清哪里是山体，哪里是天空。那个方向现在安静得可怕，连虫鸣都没有。

歌声是从那里传来的吗？

那片被抹除的林地，和今晚的异常声音之间，有没有关联？

问题一个接一个冒出来，但每个都没有答案。肖战深呼吸两次，强迫自己把注意力拉回账本。还有三页半。完成修复，通过石岩的考验，获得正式的研究许可。这才是他目前最该做的事。

他重新拿起细毛刷，蘸了一点青檀树皮胶，开始填补第七页最后一个虫蛀孔。

动作依然精准，手很稳。

但脑子里那根针还在转。

凌晨三点二十，第七页修复完成。

肖战活动了一下僵硬的手指关节，发出轻微的“咔”声。他翻开第八页——这一页的状况更糟，整张纸几乎被霉菌侵蚀成了半透明，墨迹晕染开，许多字已经糊成一团深灰色的污迹。

需要更精细的处理。

他准备调配一种温和的清洁剂，用蒸馏水稀释的乙醇，配合软毛刷轻轻刷洗纸面。刚拿出试剂瓶，仓库门忽然被敲响了。

敲门的节奏很急，不重，但连续，在深夜里格外突兀。

肖战停下动作，看向门口。

“谁？”

门外安静了一秒，然后传来阿月压得很低的声音：“肖老师，你睡了没？”

声音里带着明显的紧张。

肖战走过去开门。木门发出沉重的“吱呀”声，门外站着阿月，小姑娘只穿了件单薄的睡衣，外面胡乱披了件外套，头发散着，脸色在月光下显得有点苍白。

“怎么了？”肖战问。

阿月没马上回答，而是先探头往仓库里看了一眼，目光扫过工作台、账本、还有亮着的煤油灯。然后她转回头，声音更低了：“你刚才……是不是听见什么声音了？”

肖战心里那根针忽然停住。

“什么声音？”

“就……唱歌的声音。”阿月咬了下嘴唇，“从后山那边传来的。你没听见？”

肖战沉默了两秒，选择说实话：“听见了。录了音，正在分析。”

阿月的脸色“唰”地变了。

不是惊讶，是某种接近惊恐的表情。她猛地抓住肖战的胳膊，手指冰凉，力气大得不像个十五岁的姑娘：“你录了？！你疯了？！”

“我只是做学术记录——”

“删掉！”阿月几乎是在低吼，但声音还是压着，“现在就删！趁他们还不知道！”

“他们是谁？”肖战没动，“石寨老？还是……”

话没说完，寨子深处突然传来狗叫声。

不是一只，是所有的狗。白天散养在寨子各处的土狗，在这一刻同时狂吠起来，叫声杂乱而激烈，带着明显的攻击性。紧接着，远处亮起了火把的光——不止一个，是十几个光点，从寨子中心方向朝这边移动。

阿月脸色彻底白了。

“完了……”她松开肖战，往后退了一步，“他们听见了……他们知道你录了……”

火把的光越来越近。

肖战能看到晃动的人影，听到杂乱的脚步声，还有模糊的说话声。距离还有一百多米，但速度很快。

他迅速转身回到工作台前，抓起录音笔和平板电脑，快速操作——不是删除，是加密打包，然后通过卫星网络上传到云存储。文件很大，上传进度条缓慢地移动：1%...3%...

“你在干什么？！”阿月冲进来，“快删啊！”

“数据已经上传了。”肖战头也不抬，“现在删本地文件没意义。”

“你——”阿月气得跺脚，“你会害死你自己的！”

上传进度：15%。

火把的光已经能照亮仓库外的空地了。肖战能看到至少二十个人影，举着火把，手里还拿着东西——不是武器，是农具，锄头、镰刀、还有长柄的竹扫帚。人群最前面是石岩，老人没拿火把，但手里那根长烟杆在火光里泛着冷硬的光。

“肖老师。”石岩的声音传来，不高，但每个字都像砸在地上，“出来一下。”

上传进度：32%。

肖战没动。他背对着门口，手指在平板电脑上快速敲击，调出另一个程序——数据粉碎工具。即使设备被拿走，也要确保本地存储被彻底擦除。

“肖老师，”石岩的声音近了，“别让我说第三遍。”

上传进度：47%。

肖战终于转身。

石岩就站在仓库门口，身后堵着二十多个寨民。火把的光跳动着，在每个人脸上投下晃动的阴影。那些面孔有老有少，表情出奇地一致：紧绷，警惕，还有一种深藏的、几乎要溢出来的敌意。

“石寨老。”肖战开口，声音很平静，“这么晚，有事？”

石岩没接话。他走进仓库，脚步很慢，那双胶鞋踩在木地板上的声音在寂静里格外清晰。老人先看了一眼工作台——账本摊开着，修复工具摆放整齐，煤油灯的火苗平稳地燃烧。

然后他的目光落在肖战手里的录音笔和平板电脑上。

“刚才，”石岩说，“后山有动静。”

不是问句。

肖战点头：“我听见了。一种吟唱声，持续了大概六分钟。我做了录音，正在做声学分析。这是民俗调研的正常——”

“删了。”石岩打断他。

和刚才阿月一模一样的话，但语气完全不同。老人的声音里没有惊慌，只有一种不容置疑的强硬，像山岩一样又冷又硬。

“为什么？”肖战问，“如果那是寨子里的某种仪式或习俗，我的记录应该能得到你们的允许——”

“那不是仪式。”石岩身后一个中年男人突然开口，声音粗哑，“那是山灵在说话！外人不能听！听了要遭灾的！”

人群骚动起来，低声的议论像潮水一样漫开。

“我就说外人靠不住……”

“上次那个拍照的也是，非得往禁地钻……”

“山灵要是发怒了，今年收成又完了……”

石岩抬起手，人群立刻安静。

老人盯着肖战，那双过亮的眼睛在火光里像两粒烧红的炭：“肖老师，我让你修账本，是给你机会。但你好像不明白，我们寨子有些事，不是你能碰的。”

“我只是做记录。”肖战握紧手里的设备，上传进度：61%，“如果涉及寨子的禁忌，我可以不公开，只做学术研究——”

“研究？”石岩忽然笑了，笑声又干又冷，“你们这些读书人，总喜欢说‘研究’。把我们当什么？当虫子？当标本？切开看了，记在本子上，然后呢？我们的日子你们过吗？我们的山你们守吗？”

这话很重。

肖战感觉胸口像被什么东西撞了一下。但他脸上没什么表情，只是推了推眼镜：“石寨老，账本我修好了七页。按这个进度，明天中午就能全部完成。您答应过，修好了，我们就谈后续的研究许可。”

“我是答应过。”石岩点头，烟杆在手里转了个圈，“但我没答应，你可以半夜录我们山灵的声音。”

上传进度：74%。

“那声音，”肖战停顿了一下，“到底是什么？”

人群再次骚动。

这次石岩没抬手压制。他往前走了两步，走到工作台边，低头看那本账本。老人粗糙的手指划过刚修复好的纸页，动作很轻，但肖战能听到纸张在他指下发出的细微脆响。

“肖老师，”石岩没抬头，“你修这账本，修得挺仔细。虫蛀的孔都补上了，裂开的地方都黏好了。但有些东西，破了就是破了，补不回去的。”

他抬起眼睛，目光像刀子一样扎过来。

“就像我们寨子。你们外人来了又走，拍拍照片，录录音，写写论文。等你们走了，我们还得在这儿活。你们挖出来的那些‘秘密’，对我们不是秘密，是命。你懂吗？”

肖战沉默。

上传进度：88%。

“把录音删了。”石岩说最后一遍，“然后收拾东西，天一亮就走。账本不用修了，我们寨子的事，我们自己记着。”

这话一出，人群里有人松了口气，有人摇头，但没人反对。

阿月站在门口，咬着嘴唇，眼睛红了。

肖战看着石岩，又看看门外那些寨民的脸。火把的光在每一张脸上跳动，那些表情里有愤怒，有恐惧，有不耐烦，还有一种深重的、几乎要凝固成实质的排斥。

他忽然明白了。

这一周的期限，从一开始就不是考验。

是礼貌的驱逐。

上传进度：100%。

提示音响起，很轻，但在寂静的仓库里每个人都听见了。肖战低头看了一眼平板屏幕——上传完成，数据安全。他按下数据粉碎程序的启动键，屏幕开始闪烁，显示文件正在被不可逆地擦除。

然后他抬起头，把录音笔和平板电脑递给石岩。

“本地文件已经删除了。”他说，“云端的备份，等我有网络信号后会远程清除。账本还有三页半，我修完就走。”

石岩没接设备。

老人看着他，看了很久。然后忽然转身，对门外的人群挥了挥手：“散了。都回去睡觉。”

“石阿公，他——”有人想说什么。

“我说，散了！”石岩的声音陡然拔高，像炸雷一样在仓库里滚过。

人群愣住了，然后慢慢散开。火把的光一点一点远离，脚步声渐渐消失。最后只剩下石岩、阿月，还有站在工作台边的肖战。

仓库重新陷入昏暗，只有煤油灯那一小圈光。

石岩走回工作台边，拿起那本账本，翻到肖战刚修好的第七页。老人的手指在修复过的痕迹上慢慢摩挲，动作很轻，像在摸什么易碎的东西。

“你修得确实好。”他忽然说，声音低了很多，“比我想的好。”

肖战没说话。

“明天中午，”石岩合上账本，放回工作台，“修完最后三页半。然后我带你见个人。”

“见谁？”

“一个能回答你问题的人。”石岩转身朝门口走，脚步依然有点瘸，“关于刚才那个声音，关于后山，关于你想知道的很多事。”

他在门口停住，没回头。

“但肖老师，记住一件事：有些答案，知道了就不能装作不知道。有些路，走上去了就回不了头。”

说完，老人走出仓库，身影融进夜色里。

阿月还站在门口，看看肖战，又看看石岩消失的方向，最后小声说：“肖老师……你……你小心点。”

然后她也跑了。

仓库里只剩下肖战一个人。

煤油灯的火苗又跳了一下，灯油真的快烧干了。他走回工作台前，坐下，重新拿起细毛刷。第八页的霉菌需要处理，清洁剂已经调好了。

他继续工作。

动作依然精准，手依然稳。

但窗外的夜色，现在看起来不一样了。

后山那片黑暗的轮廓，在凌晨的天光里开始显露出模糊的形状。最高的那座山峰的尖顶，正好对准北斗七星勺柄的方向。

而那个方向，正是歌声传来的方向。

也是卫星地图上那片空白区域的方向。

肖战蘸了清洁剂，轻轻刷在第八页的纸面上。霉菌的污迹一点点化开，露出底下残存的墨迹。是一个字，只剩半边——

“禁”。

他停下动作，看着那个字。

然后抬起头，再次望向窗外。

天快亮了。

最深的黑暗正在褪去，东边的天际线泛起一丝极淡的灰白色。而那片灰白色的下方，后山的轮廓正在变得越来越清晰。

像一头渐渐苏醒的巨兽。

肖战收回视线，继续刷洗纸面。

下一个字慢慢显现出来。

“地”。