清晨六点半，生物钟准时唤醒龚俊。他缓缓睁开眼，第一件事便是侧身看向枕边人。

　　张哲瀚还在熟睡，晨光透过窗帘缝隙在他脸上投下柔和的光影。昨晚两人相拥而眠，张哲瀚的手还搭在龚俊腰际，睡得毫无防备。龚俊凝视着他安静的睡颜，心底涌起一阵暖流。

　　小心翼翼地将手臂从张哲瀚颈下抽出，龚俊动作轻缓得如同在完成一场精密手术。他赤脚下床，踩在柔软的地毯上，回身为张哲瀚掖好被角。睡梦中的人无意识地蹭了蹭枕头，发出含糊的呓语，龚俊唇角微扬，俯身在他额头落下一个轻吻。

　　洗漱，更衣，动作放至最轻。今天上午有重要的院务会议，他需要提前到院准备。走到厨房时，龚妈妈已经在那里忙碌了。

　　“妈，怎么起这么早？”龚俊轻声问。

　　龚妈妈正在包馄饨，闻言抬头笑道：“给瀚瀚包的，他昨天不是说想吃虾仁馅的？我加了点荠菜，更鲜。”她指了指灶上咕嘟冒泡的小锅，“汤底用鸡骨架熬了一夜，清亮不油腻。你那份也快好了。”

　　龚俊心中感动，走到母亲身边：“妈…辛苦您了…”

　　“辛苦什么，”龚妈妈摆摆手，“看你俩好好的，我高兴还来不及。”她顿了顿，压低声音，“前几天你们闹别扭，我跟你爸都睡不踏实。现在好了，瀚瀚昨天中午多吃了一碗饭呢！”

　　龚俊点点头，正要说什么，身后传来窸窣的脚步声。

　　“爸爸！奶奶！”诺诺揉着眼睛走进厨房，身上还穿着卡通睡衣，“好香啊……”

　　龚俊弯身抱起儿子：“怎么起这么早？”

　　“我闻到香味了。”诺诺搂着爸爸的脖子，眼睛已经瞄向奶奶手里的馄饨，“奶奶，我能吃一个吗？”

　　“小馋猫，”龚妈妈笑着夹起一个煮好的馄饨，吹凉了递过去，“小心烫。”

　　诺诺满足地嚼着，含糊不清地说：“爸爸，今天放学你能来接我吗？我们班要开家长会……”

　　龚俊看了眼手机日程，上午会议，下午还有两台手术观摩。他沉吟片刻：“妈妈去接你，爸爸晚上尽量早点回来，好不好？”

　　诺诺的小脸垮了一下，但很快又懂事地点点头：“那爸爸要说话算话！”

　　“一定。”龚俊承诺。

　　张哲瀚醒来时已是八点半。卧室里阳光满室，他伸了个懒腰，浑身的酸软提醒着他昨晚的“激烈战况”。他坐起身，发现床头柜上放着一杯温水，拿起水杯喝了一口，水温刚好。

　　洗漱后走进厨房，保温锅里果然温着馄饨和几样小菜。龚妈妈正抱着辰辰喂辅食，见他进来便笑道：“醒啦？快吃吧！”

　　“妈，您又起这么早…”张哲瀚有些过意不去。

　　“习惯了，”龚妈妈将辰辰放进儿童餐椅，“你多吃点，这几天看你都瘦了。”

　　张哲瀚坐下来，舀起一个馄饨送入口中。虾仁鲜甜，荠菜清香，汤底醇厚不腻，正是他最喜欢的味道。

　　“妈…谢谢您…”想起这段时间自己跟龚俊闹脾气，婆婆为此没少辛苦，他心里很是过意不去。

　　龚妈妈却笑笑摇头，絮絮叨叨说着辰辰昨夜的趣事，心里被一种平实的幸福感填满。

　　手机震动，是工作室助理发来的消息：「老大，新一季的样品已经到了，您今天过来看吗？」

　　张哲瀚回复：「下午两点过去。」

　　他想了想，又给龚俊发了条信息：「妈做的馄饨很好吃～晚上想喝你煲的汤了（眨眼）」

　　消息发出去，没有立即回复。张哲瀚习以为常，知道龚俊这时应该已经在开会了。

　　京大一附院行政会议室里，气氛严肃。

　　龚俊坐在长桌一端，面前摊开一份厚厚的年度医疗质量报告。他今天穿着深灰色西装，白衬衫纽扣一丝不苟地系到最上面一颗，金丝边眼镜后的目光专注锐利，与在家时的温和判若两人。

　　“第三季度的患者满意度比上一季度提升了5%，但投诉处理时效仍有改进空间。”他声音平稳，指尖轻点报告上的数据，“特别是急诊科，夜间投诉占比超过60%。李主任，你们科室需要重新评估排班方案。”

　　被点名的急诊科主任连连点头，迅速记录。

　　会议进行到一半，龚俊放在桌面的手机屏幕亮了一下。他垂眸瞥见是张哲瀚的消息，唇角几不可察地弯了一下，但很快又恢复严肃。他没有立刻查看，而是继续主持会议：“下一个议题，关于引进新型神经导航系统的可行性分析……”

　　两个小时的会议结束，龚俊回到办公室时才点开微信。看到张哲瀚的消息，他眼神柔和下来，回复：「好。想喝什么汤？」

　　几乎是秒回：「玉米排骨！要加山药！」

　　龚俊：「知道了。药吃了吗？」

　　张哲瀚发来一张空药板的照片，附带一个得意的小表情。

　　龚俊失笑，正要回复，办公室门被敲响。他收起手机，恢复工作状态：“请进。”

　　进来的是医务科科长，手里拿着一沓文件：“龚院，下个月的国际医学交流团接待方案需要您过目。另外，卫健委的领导周三上午过来视察，行程安排在这里。”

　　龚俊接过文件，快速浏览：“交流团那边，安排神经外科和心外科做重点展示。卫健委的视察……”他看了眼日历，“跟王副院长确认一下，他周三上午是否有空陪同。”

　　“好的。”医务科长应道，却没有立刻离开，犹豫了一下才说，“龚院，还有件事……您上个月提交的关于增设儿科心理咨询门诊的提案，院里初步通过了，但预算方面……”

　　“预算我会在下次院务会上争取。”龚俊推了推眼镜，“儿童心理健康不容忽视，这个项目必须推进。”

　　医务科长点头，抱着文件离开了。

　　门关上后，龚俊揉了揉眉心。他重新拿起手机，看到张哲瀚又发来一条消息：「晚上要不要我去接诺诺？你忙你的。」

　　龚俊想了想今天的安排：下午要观摩两台神经介入手术，之后还有个科研项目讨论会，结束时间确实不定。他回复：「好，注意安全。我尽量七点前到家。」

　　发完消息，他打开电脑，开始处理堆积的邮件。屏幕上的文档密密麻麻，但他的思绪偶尔会飘向家中——张哲瀚今天会不会又忘记穿袜子在地板上走？辰辰是不是又在啃玩具？诺诺下午的家长会……

　　他摇摇头，强迫自己专注工作。然而心底那根名为“家”的弦，始终轻轻颤动着。

　　张哲瀚的工作室位于市中心一栋创意产业园内，空间开阔，设计感十足。巨大的落地窗外是繁华街景，室内则陈列着各式各样的服装样品和设计草图。

　　下午两点，张哲瀚准时出现在工作室。他今天穿了件宽松的白色针织衫，搭配黑色休闲裤，头发随意抓出些纹理，整个人看起来清爽又慵懒。

　　“老大！”助理迎上来，“样品都在那边，按系列分类好了。”

　　张哲瀚点点头，走向陈列区。新一季的主题是“时光褶皱”，灵感来源于老照片的质感和记忆的层次。他拿起一件靛蓝染色的长外套，对着光仔细查看面料的肌理。

　　“这个染色效果比上次的好，”他评价道，“但袖口的细节还要调整。”说着，他走到工作台前，拿起铅笔在图纸上快速勾勒几笔，“这里，加一道暗线，不要明线。”

　　助力赶紧记下。

　　“还有这个系列，”张哲瀚走向另一排衣架，拿起一件丝质衬衫，“版型不错，但扣子质感不对。去找找有没有母贝扣，要那种有细微光泽但不扎眼的。”

　　“好的，我马上联系供应商。”

　　张哲瀚在工作间里穿梭，时而查看面料，时而修改设计，时而与版师沟通细节。他的工作状态与在家时截然不同——专注、敏锐、雷厉风行，每个指令都清晰明确。

　　“老大，品牌方那边想确认发布会的日期。”另一位助理拿着平板过来。

　　张哲瀚看了眼日历：“暂定下个月20号，场地你再去看看，我要那种有老建筑质感的，不要酒店宴会厅。”

　　“明白。”

　　忙碌到下午四点，张哲瀚才终于有空坐下休息。他喝了口水，打开手机，看到龚俊半小时前发来的消息：「手术观摩结束了，现在去项目讨论会。你记得喝点水。」

　　很平淡的叮嘱，却让张哲瀚心头一暖。他回复：「知道了老公。我现在去接诺诺。」

　　收拾好东西，张哲瀚开车前往诺诺的小学。路上等红灯时，他看着车窗外的车流，忽然想起多年前的某个傍晚——那时他和龚俊还没结婚，他结束一场走秀，龚俊刚下手术台，两人在某个街角匆匆见面，一起吃碗面又要各自奔忙。

　　车开到学校门口，已经有不少家长在等候。张哲瀚停好车，走到校门前的指定区域。很快，放学铃声响起，孩子们像出笼的小鸟般涌出来。

　　“妈妈！”诺诺背着大书包，挥着手跑过来。

　　张哲瀚蹲下身，接住扑进怀里的儿子：“今天怎么样？家长会说什么了？”

　　“老师表扬我了！”诺诺兴奋地说，“说我画画有进步，还让我当了小组长！”

　　“真棒！”张哲瀚揉揉儿子的头发，“走，回家，爸爸说今晚煲汤。”

　　“耶！爸爸煲的汤最好喝了！”

　　母子俩手牵手走向停车场。路上，诺诺叽叽喳喳说着学校的趣事：谁和谁吵架了，谁在体育课摔了一跤，谁带了特别好吃的便当……张哲瀚耐心听着，偶尔提问，引来儿子更兴奋的描述。

　　上车后，诺诺系好安全带，忽然问：“妈妈，你和爸爸还会吵架吗？”

　　张哲瀚一愣，从后视镜看向儿子：“怎么突然问这个？”

　　“小齐的爸爸妈妈吵架了，小齐说他妈妈要带他搬出去住。”诺诺小声说，眼神里有些不安，“我不想搬家……”

　　张哲瀚心头一紧，将车缓缓停到路边。他转过身，认真地看着儿子：“诺诺，爸爸妈妈有时候会有不同的意见，可能会争论，但这不代表我们不爱对方，也不代表我们要分开。”他伸手握住儿子的小手，“就像你和辰辰，你们也会吵架，但你还是爱弟弟，对吗？”

　　诺诺想了想，点点头。

　　“爸爸妈妈也是这样，”张哲瀚语气温柔，“我们可能会生气，但很快就会和好。因为我们是一家人，家人之间无论发生什么，最终都会在一起。”

　　诺诺似懂非懂，但明显放松了许多：“那……爸爸晚上真的会早回来吗？”

　　“他说会，就会。”张哲瀚重新启动车子，“我们要相信爸爸，对不对？”

　　“嗯！”诺诺用力点头，脸上重新绽开笑容。

　　龚俊结束项目讨论会时，已是傍晚六点四十。他匆匆收拾东西，与同事简单道别后快步走向停车场。

　　手机上有两条未读消息，一条是张哲瀚发的：「接到诺诺了，我们现在回家。」另一条是龚妈妈：「汤我已经煲上了，你回来再调味就行。」

　　龚俊一边系安全带一边回复：「马上回。」

　　晚高峰的车流依然拥挤，但龚俊今天选择了一条稍远但相对通畅的路线。车窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，他心中却只想着家中那盏温暖的灯。

　　等红灯时，他注意到路边新开了一家糕点铺，橱窗里陈列着精致的甜品。想起张哲瀚爱吃那家的栗子蛋糕，龚俊犹豫了一下，还是找了个临时车位停下。

　　店铺不大，但装修雅致。年轻的店员看到龚俊，眼睛亮了一下：“先生需要什么？”

　　“栗子蛋糕，还有……”龚俊看向展柜，“那个芒果布丁也来一份。”

　　“给家人带的？”店员一边打包一边笑着问。

　　“嗯。”龚俊简单应道，目光落在柜台旁的小玩具上——是最近很火的动画片周边，诺诺念叨过好几次。

　　“这个也拿一个。”

　　提着蛋糕和玩具回到车上，龚俊看了眼时间，六点五十。他重新汇入车流，这次没有再停留。

　　到家时刚好七点过五分。龚俊推开门，食物的香气扑面而来。客厅里，诺诺正趴在地毯上拼乐高，辰辰在围栏里咿咿呀呀地玩积木，张哲瀚则窝在沙发上看手机。

　　“爸爸！”诺诺第一个发现他，跳起来扑过去。

　　龚俊接住儿子，将手里的玩具递给他：“给你的。”

　　“哇！我最喜欢的！”诺诺惊喜地叫起来，“谢谢爸爸！”

　　张哲瀚从沙发上起身，走过来接过龚俊手里的包和外套，嗔怪着：“不是说七点前吗？又晚了五分钟。”

　　“买了点东西。”龚俊将蛋糕盒提起来，“栗子蛋糕，还有布丁。”

　　张哲瀚眼睛一亮，但嘴上还要说：“又买甜食，龚医生不是说要控糖？”

　　“偶尔一次。”龚俊脱下西装外套，松了松领带，“汤好了吗？”

　　“妈已经煲得差不多了，等你回来调味呢！”

　　龚俊点点头，走向厨房。龚妈妈正在准备配菜，见他进来便说：“回来了？汤在砂锅里，我尝了尝，盐可能稍淡了点。”

　　“我来。”龚俊洗了手，掀开砂锅盖。浓郁的香气随着蒸汽升腾，玉米的清甜混合着排骨的醇厚，山药已经炖得软糯。他舀起一点尝了尝，又加了少许盐和胡椒粉。

　　张哲瀚靠在厨房门框上看他忙碌。龚俊在家时总会换上舒适的家居服，但此刻他还穿着衬衫，袖子挽到小臂，领口解开两颗扣子，专注地调整汤的味道。暖黄的灯光下，他的侧脸线条格外柔和。

　　“看什么？”龚俊察觉到他的目光，转头问。

　　“看龚院下厨，”张哲瀚走过去，从背后环住他的腰，“认真的男人最帅。”

　　龚俊轻笑，关小火，转身将他拥入怀中：“今天脚怎么样？还疼吗？”

　　他记得昨晚昏暗中不小心压到了他老婆之前伤过的脚，后悔又自责。

　　“好多了，”张哲瀚把脸埋在他肩头，“就是腰还有点酸……都怪某人。”

　　“我的错。”龚俊从善如流，在他发顶落下一吻，“晚上给你按摩。”

　　“这还差不多。”

　　两人静静相拥片刻，直到龚妈妈的声音从客厅传来：“俊俊，汤是不是要溢出来了？”

　　龚俊这才松开手，重新看向砂锅。张哲瀚笑着退开，去拿碗筷准备开饭。

　　晚餐是一家人一天中最温馨的时刻。长桌上摆着四菜一汤：龚俊煲的玉米排骨汤，龚妈妈做的清蒸鲈鱼和蒜蓉菜心，张哲瀚拌的凉菜，还有给诺诺单独做的肉末蒸蛋。

　　辰辰坐在儿童餐椅上，努力用小手抓食物，弄得满脸都是。诺诺一边自己吃饭，一边还不忘照顾弟弟，不时给辰辰擦嘴。龚爸爸和龚妈妈看着孩子们，脸上满是慈爱的笑容。

　　“诺诺，今天家长会老师怎么说？”龚俊给儿子夹了块鱼肉。

　　诺诺立刻挺起小胸脯，把下午跟张哲瀚说的话又重复了一遍，还补充了不少细节。龚俊认真听着，不时点头，在儿子说完后说：“做得很好，要继续保持。”

　　“我会的！”诺诺大声保证。

　　饭后，龚俊主动收拾碗筷，张哲瀚则负责给辰辰洗澡。浴室里传来哗啦啦的水声和辰辰咯咯的笑声，偶尔夹杂着张哲瀚温柔的哄劝：“辰宝儿，不要泼水……”

　　龚俊洗完碗，走到浴室门口，看到张哲瀚正耐心地给小儿子的头发抹泡泡。辰辰坐在婴儿浴盆里，拍打着水面，溅起的水花打湿了张哲瀚的袖子。

　　“我来吧！”龚俊走进来，接过沐浴露。

　　张哲瀚也没推辞，退到一旁用毛巾擦手。他看着龚俊轻柔地给辰辰冲洗头发，动作熟练而小心，心里涌起一阵暖意。这个男人，在手术台上能进行最精密的操作，在家里也能如此细致地照顾孩子。

　　给辰辰洗完澡，裹上柔软的小浴巾抱出来，诺诺已经自己洗完澡，穿着睡衣在儿童房看书了。

　　“爸爸，你能给我讲个故事吗？”诺诺期待地问。

　　龚俊看了眼时间，刚过八点半：“好，想听什么？”

　　“讲你以前在医院的故事！”

　　龚俊想了想，在儿子床边坐下：“那爸爸给你讲一个关于勇气的小故事……”

　　张哲瀚靠在门边，看着龚俊用低沉温和的声音给儿子讲故事，诺诺听得全神贯注，眼睛亮晶晶的。辰辰在他怀里昏昏欲睡，小脑袋一点一点。

　　这样的夜晚，平凡，却珍贵。

　　哄睡两个孩子，已是晚上九点半。

　　龚俊回到主卧时，张哲瀚刚洗完澡出来，头发还湿着，坐在床边擦头发。他走过去，很自然地接过毛巾：“又不吹干。”

　　“等你来帮我吹嘛！”张哲瀚理直气壮。

　　龚俊无奈地摇头，去拿了吹风机。暖风嗡嗡响起，他的手指穿过张哲瀚微卷的发丝，动作轻柔。张哲瀚舒服地眯起眼，像只被顺毛的猫。

　　“今天工作室怎么样？”龚俊问。

　　“还行，新一季的样品基本定了，就等发布会。”张哲瀚仰头看他，“你呢？院里事多吗？”

　　“老样子。”龚俊简单带过，不想让工作上的压力影响家庭的宁静，“周三卫健委来视察，可能要忙两天。”

　　张哲瀚转身抱住他的腰：“那你这几天早点休息，别太累。”

　　“知道。”

　　吹干头发，龚俊将吹风机收好，转身看到张哲瀚已经钻进被窝，只露出一双眼睛看着他。那眼神，让他想起许多年前，他们刚在一起时，张哲瀚也是这样，明明想要什么却不说，只用眼睛巴巴地望着他。

　　“怎么了？”龚俊坐到床边。

　　张哲瀚从被子里伸出手，拉住他的衣角：“龚俊，我们真的不会再分开了，对吧？”

　　这个问题来得突然，龚俊微微一怔。他握住张哲瀚的手，很认真地说：“不会。再也不会了。”

　　那八年的分离，是他们两人心中永远的痛。即使现在生活美满，偶尔夜深人静时，那种失而复得的惶恐还是会悄然浮现。

　　“我有时候会害怕，”张哲瀚小声说，声音闷在被子里，“怕这一切太美好，像梦一样，醒了就没了。”

　　龚俊躺下来，将他拥入怀中。两人面对面，呼吸相闻。

　　“不是梦，”龚俊的声音低沉而坚定，“你看，诺诺是真的，辰辰是真的，爸妈是真的，我也是真的。”他握住张哲瀚的手，按在自己胸口，“心跳是真的，温度是真的。”

　　张哲瀚感受着手心下有力的跳动，眼眶有些发热。他往龚俊怀里缩了缩，低声说：“那天吵架，我说了很过分的话……对不起。”

　　“我也对不起，”龚俊收紧手臂，“我不该冷处理，不该让你带着诺诺走。”

　　“我也有错，我不该那么冲动……”

　　“都过去了。”龚俊打断他，吻了吻他的额头，“重要的是现在，还有未来。”

　　张哲瀚点点头，安静了一会儿，忽然说：“龚俊，你说我们会一起变老吗？”

　　“当然。”

　　“老了是什么样子？”

　　龚俊想了想：“我头发会白，皱纹会多，可能还会有点驼背。”

　　“那我呢？”

　　“你？”龚俊笑了，“你大概还是这样，爱闹腾，爱撒娇，工作室的小孩叫你‘老顽童’。”

　　张哲瀚想象那个画面，也笑了：“那你就是‘老古板’。”

　　“嗯，老古板配老顽童，刚好。”

　　两人轻声笑起来，气氛变得轻松。张哲瀚打了个哈欠，眼皮开始打架。

　　“睡吧，”龚俊关掉床头灯，只留一盏小夜灯，“明天还要早起。”

　　黑暗中，张哲瀚摸索着握住龚俊的手，十指相扣。

　　“晚安，老公。”

　　“晚安。”