2016年的夏天，蝉鸣把空气搅得发黏。姜阮黎盯着书桌右上角的日历，红笔圈住的数字像枚生锈的图钉，死死钉在"40"这个刻度上。天蓝色的日记本斜斜靠在堆成小山的试卷旁，封面上的小熊被手指磨得褪了色，露出底下浅白的纸基，像极了她藏在心底的话，被反复摩挲得没了棱角。

　　书桌最下层的抽屉里，压着块硬纸板。边角被老鼠啃过，上面用马克笔写的"明星事务所"早就晕开了墨，是林周煜当年趴在她家客厅地板上写的。那时候他们才五年级，他总爱穿着件洗得发白的蓝白校服，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上被蚊子咬的红疹子。"以后我们就当经纪人，"他用铅笔头戳着硬纸板，"我负责找明星，你负责记账。"姜阮黎记得自己当时正啃着冰棒，巧克力酱滴在纸板上，晕成个难看的褐点，他却宝贝似的收进了书包。

　　现在那块硬纸板被压在数学错题集底下，像段被揉皱的旧时光。林周煜已经很久没来敲她家的门了，以前他总爱在晚饭后来，背着斜挎包站在楼道里喊"姜阮黎"，声音撞在水泥墙上，能惊飞窗台上的麻雀。他来抄作业时总爱抢她的草莓味笔芯，说写出来的字都带着甜味；会把她毛衣上的线头摘下来，捏在指尖转着圈说"像小尾巴"；还会在下雨天撑着把大伞送她回家，半边肩膀湿得透透的，却说"男生火力旺，不怕冷"。

　　这些画面突然涌上来时，姜阮黎的笔尖在模拟卷上洇出个墨点。她抬头望向窗外，篮球场上有人在拍球，砰砰的声响隔着玻璃传进来，像钝器敲在心上。林周煜现在是校队主力，每次比赛都穿着7号球衣，投篮时会微微皱眉，左手比出个不太标准的护球姿势。上周三的篮球赛她去看了，他投进绝杀球时，全场女生都在尖叫，他却突然转身往看台这边望，目光扫过黑压压的人头，最终落在她身上时，她慌忙低下头，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　放学的铃声突然响起，走廊里瞬间涌满了人。姜阮黎把日记本塞进书包，拉链拉到一半时卡住了，她低头去扯，却撞进一双白色运动鞋里。抬起头，林周煜正站在面前，额头上还挂着汗珠，篮球服的领口敞开着，露出锁骨上的小痣。"抄作业吗？"她脱口而出，说完就后悔了——这是他们小学时的口头禅，现在说出来，像在翻一件褪色的旧衣服。

　　林周煜愣了愣，随即笑起来，露出两颗小虎牙："不了，老师说要自主复习。"他挠了挠头，发梢的水珠滴在肩膀上，"姜阮黎，你复习得怎么样？"

　　"还行。"她盯着自己鞋面上的污渍，那是上周下雨时踩的泥点，"你呢？"

　　"就那样。"他的声音低了些，好像有话卡在喉咙里。姜阮黎偷偷抬眼看他，发现他比去年又高了些，下巴的线条变得锋利，以前总被她嘲笑的婴儿肥，现在成了利落的下颌线。这时有人在楼梯口喊他："周煜，快点！教练等着呢！"

　　他应了一声，往楼梯口走了两步，又突然回头："中考结束......"话没说完，就被队友拽着跑了。姜阮黎站在原地，看着他的背影消失在拐角，白色球衣在人群里一闪，像条游进深海的鱼。

　　晚自习的教室里，风扇吱呀转着，把粉笔灰吹得四处飘。姜阮黎翻开数学课本，却怎么也看不进去。她想起2013年的秋天，也是这样的夜晚，林周煜把一盒安慕希塞进她桌肚，包装上还带着他手心的温度。"我妈买多了，"他眼神飘忽，"你爱喝甜的。"后来她才知道，他家附近的超市那天安慕希卖断货了，他是绕了三条街才买到的——这话是他同桌说的，说他跑回来时，校服后背全湿透了。

　　还有一次，她穿了件新毛衣，袖口的线头总勾住书包带。午休时趴在桌上假寐，感觉有人在轻轻扯她的袖子。睁开眼，林周煜正蹲在她座位旁，右手捏着根线头，左手小心翼翼地托着毛衣，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。"别动，"他声音很轻，"快好了。"阳光透过窗户照在他发顶，镀上一层金边，她突然觉得脸颊发烫，赶紧闭上眼，听见自己的心跳声盖过了窗外的蝉鸣。

　　这些碎片式的记忆，她都写在了日记本里。第一页是2012年9月1日，她转学来的第一天，林周煜坐在她后桌，用笔戳她的背："喂，你叫什么名字？"那时候他才到她耳朵尖，说话带着奶气，谁能想到三年后，他会长到一米八五，走在路上要微微低头才能听清她说话呢？

　　中考结束那天，全班要去林周煜家唱歌。姜阮黎站在他家楼下，看着单元门上方的葡萄藤，突然想起小学时，他们总在这里偷摘葡萄，酸得龇牙咧嘴，却还是把最紫的那颗塞进对方嘴里。林周煜的妈妈开了门，笑着往屋里喊："周煜，阮黎来了！"他从客厅跑出来，穿着件白色T恤，头发刚洗过，湿漉漉地搭在额前，像只刚从水里捞出来的大金毛。

　　客厅里早就挤满了人，蛋糕盒堆在茶几上，奶油蹭到了地毯上。林周煜拿起话筒时，姜阮黎缩到了角落的沙发里。他唱的是《少年》，前奏响起时，有人在起哄："7号球星来段rap！"他没理，只是握着话筒站在那里，灯光落在他侧脸，把下颌线照得格外清晰。唱到"我还是从前那个少年，没有一丝丝改变"时，他的目光突然扫过来，在她脸上停顿了半秒，又迅速移开，像片羽毛轻轻落在水面，漾开一圈看不见的涟漪。

　　姜阮黎的眼眶突然就酸了。她想起2013年秋天，他把安慕希塞进她桌肚时，耳朵红得像熟透的樱桃；想起他帮她摘线头时，指尖不小心碰到她手腕，两人同时像触电般缩回手；想起去年冬天，他在雪地里堆了个歪歪扭扭的雪人，说"像你"，被她追着打了半条街。最清晰的是那次班会，有人起哄问他是不是喜欢姜阮黎，他涨红了脸，梗着脖子说："她？像我妹妹一样。"那天下午，她躲在操场的香樟树下，把日记本里写了半页的"喜欢"两个字，用黑笔涂成了块墨团。

　　散场时已经是深夜，大家在楼道里互相道别，声音撞得回声阵阵。姜阮黎走到单元门口时，林周煜突然追了出来，手里攥着个东西，手背因为用力而泛白。"姜阮黎，"他声音有点哑，"以后......还能联系吗？"

　　路灯的光晕落在他肩膀上，把影子拉得很长。她点点头，喉咙像被什么堵住了，只能发出个模糊的"嗯"。他把手里的东西塞给她，是个天蓝色的本子，封面印着只小熊——和她那本一模一样。她愣住了，这是她五年级时准备送他的生日礼物，后来因为听说他要转学，就一直藏在衣柜最深处，他怎么会......

　　"拿着吧。"他说完就转身跑了，白衬衫在夜色里飘成一片云，背影消失在楼梯拐角时，还能听见他慌乱的脚步声。姜阮黎低头看着怀里的本子，封面的小熊正对着她笑，眼睛弯成了月牙。

　　回到家，她把自己关在房间里。台灯的光落在日记本上，她深吸一口气，翻开了第一页。熟悉的龙飞凤舞的字迹跃入眼帘："2012年9月15日，姜阮黎的本子很好看，比她的笑容差点。"

　　心脏猛地漏了一拍，像被什么东西狠狠攥住了。她的手指开始发抖，翻页的动作变得笨拙。

　　"2013年10月22日，她今天带了梨，课间吃了半个，第三节课就捂着肚子趴在桌上。我吓得腿都软了，跑去办公室喊老师，路上差点摔进花坛。医生说没事的时候，我好像比赢了篮球赛还开心。"

　　"2013年10月23日，绕了三条街才买到安慕希，她喜欢甜的，原味的应该不行。放在她桌肚时，手一直在抖，怕被她发现我其实是特意买的。"

　　"2014年4月7日，愚人节，跟她说'亲爱的，作业借我抄抄'，其实是想说'亲爱的，我喜欢你'。她们起哄的时候，我怕她生气，只能说'开玩笑呢，她像我妹妹'。说完就后悔了，看她低下头的样子，真想给自己一拳。"

　　"2014年6月1日，儿童节，送了她颗大白兔奶糖。她说谢谢，笑得眼睛都没了。其实我想说，我不想当你哥哥，也不想当你朋友。可看着她亮晶晶的眼睛，话到嘴边又咽了回去。我真是个混蛋。"

　　"2015年9月1日，她好像又长高了点，到我肩膀了。今天在走廊遇见，她穿了条白裙子，风吹起来的时候，像只小蝴蝶。想跟她说好看，却被队友拉去训练了。"

　　"2016年3月12日，篮球赛赢了，她在看台上。投进最后一个球时，下意识往那边望，正好看见她在鼓掌，头发扎成马尾，在阳光下晃来晃去。突然觉得，输赢好像没那么重要了。"

　　"2016年6月15日，中考结束了。去KTV唱歌，特意选了《少年》，唱到那句'没有一丝丝改变'时，忍不住看了她一眼。她坐在角落里，灯光太暗，看不清表情。"

　　"2016年6月15日，散场时问她还能不能联系，她点头了。把这本子给她，是五年前在文具店看到的，跟她那本一模一样。当时没敢送，现在......希望她能看到。"

　　后面的纸页上，贴着各种小物件。有张糖纸，是她五年级时给他的阿尔卑斯，草莓味的，边缘已经泛黄；有张偷拍的照片，她扎着马尾站在操场边，阳光落在发梢，笑得眼睛弯成了月牙；还有张简笔画，两个小人手牵着手，左边的那个画着篮球，右边的那个扎着辫子，旁边歪歪扭扭写着："00年的我们，要一直在一起啊。"

　　姜阮黎抱着日记本坐在地板上，眼泪砸在天蓝色的封面上，晕开一小片水渍。原来那些她以为的单箭头，那些藏在"妹妹""朋友"面具下的心意，从来都不是她一个人的独角戏。他绕三条街买安慕希时的慌张，他帮她摘线头时的认真，他说"像妹妹一样"时的闪躲，全都是没说出口的喜欢啊。

　　窗外的月光爬进来，照亮了最后一页。林周煜用红笔写了句话，笔画用力得几乎划破纸背："姜阮黎，我喜欢你，从2012年那个夏天开始，一直都是。"

　　她想起2012年的夏天，她转学来的第一天，他用笔戳她的背，奶声奶气地问："喂，你叫什么名字？"那时候他才到她耳朵尖，穿着洗得发白的校服，谁能想到，这个00年出生的少年，会在五年后，长成一米八五的模样，把所有的喜欢都藏在一本天蓝色的日记本里呢？

　　手机突然亮了一下，是林周煜发来的消息："到家了吗？"

　　姜阮黎握着手机，指腹一遍遍摩挲着屏幕，眼泪滴在上面，晕开了他的名字。她想回复"到了"，想问问他为什么现在才把本子给她，想告诉他其实她的日记本里，写满了关于他的句子。可指尖悬在输入框上，却怎么也按不下去。

　　楼下传来汽车发动的声音，她跑到窗边，看见林周煜正坐进出租车，白色T恤在夜色里格外显眼。车子启动时，他突然抬头往楼上望，她慌忙躲到窗帘后，心脏跳得像要炸开。等再探出头时，出租车已经拐过街角，只留下尾灯在夜色里拖出条红色的线，像道未愈合的伤口。

　　日记本摊在地板上，月光落在那句"要一直在一起啊"上。姜阮黎蹲下去，轻轻抚摸着纸面，突然想起林周煜唱《少年》时的样子，想起他说"还能联系吗"时的眼神，想起他跑开时晃动的白衬衫。原来有些告别，不是轰轰烈烈的挥手，而是在某个蝉鸣聒噪的夏天，在某个灯光昏暗的角落，在一句没说出口的"我喜欢你"里，悄悄画上了句号。

　　她拿起手机，终于在输入框里敲下两个字："到了。"发送成功的提示弹出时，远处的蝉鸣突然停了，房间里只剩下她的呼吸声，和日记本上渐渐干涸的泪痕。

　　天蓝色的封面在月光下泛着柔和的光，小熊的笑脸依旧模糊，像极了那些被时光磨平棱角的回忆。姜阮黎把脸埋进日记本里，闻到淡淡的墨水味，混合着他身上特有的皂角香——那是她偷偷在他球衣上闻到过的味道，现在却只能隔着纸页，想象他写下那些句子时的心情。

　　也许有些心意，注定要藏在日记本里。就像2012年的夏天，他没说出口的"欢迎你"；2013年的秋天，她没递出去的生日贺卡；2016年的夏夜，那句淹没在蝉鸣里的"我也是"。

　　窗外的月光越发明亮，照亮了书桌角落里的日历。红笔圈住的"40"已经被划掉了，旁边写着新的日期，像个崭新的开始，却又带着旧时光的影子，在天蓝色的日记本里，静静等待着一个或许永远不会到来的重逢。