开学第一天的午后，太阳白晃晃地有些刺眼，晒得塑胶跑道蒸腾起一股淡淡的橡胶味。

高二教学楼的天台门难得没锁，铁门吱呀一声被推开，带进楼下隐约的喧闹。

肖战单肩挎着书包，一步步走到天台边缘那个背对着他的身影后面。风不小，吹得两人身上的校服衬衫猎猎作响，也吹乱了前面那人一头柔软的黑发。

“王一博。”

前面的人转过身，表情很淡，眼神却清亮，像蓄着一池深秋的凉水。他看着肖战，没说话，等他下文。

肖战把手从裤袋里抽出来，随意地搭在锈迹斑斑的栏杆上，指尖点了点。“期末总榜，你在我下面。”他顿了顿，似乎很满意这个表述，嘴角弯起一个没什么温度但足够耀眼的弧度，“差三分。”

王一博终于开了口，声音和眼神一样，没什么波澜：“所以？”

“所以，”肖战往前凑了半步，离王一博更近了些，能看清他脸上细小的绒毛和长长的睫毛，“这次月考，再比一次。输的人，”他故意拖长了调子，确保每个字都清晰无比地砸进对方耳朵里，“当着全校的面，叫——爸——爸。”

风似乎静了一瞬。

王一博的睫毛几不可查地颤动了一下，那片深秋的池水像是被投入了一颗小石子，但涟漪很快散去。他迎上肖战带着明显挑衅和炽热的视线，短短一秒钟，然后移开，望向远处操场上跑动的人影。

“无聊。”他吐出两个字。

“不敢？”肖战挑眉，笑意更深，也更具压迫性，“怕这次连三分都追不上，面子上挂不住？还是说……‘千年老二’当习惯了？”

“激将法对我没用。”王一博转回头，语气依旧平淡，但眼神锐利了些，“不过，既然你上赶着找输，我奉陪。”

“成交！”肖战立刻接上，生怕他反悔似的，伸出了拳头，“击掌为誓？”

王一博垂眼看了看那只骨节分明的手，没碰，只是极轻地哼了一声，算是应了。他侧身绕过肖战，径直走向天台门口，擦肩而过时，丢下一句：“话别说太早，肖战。这次，我会在你上面。”

肖战留在原地，看着他的背影消失在门后，脸上那种刻意张扬的挑衅慢慢收敛，变成一种更复杂、更跃跃欲试的神情。他低头，看了看自己刚才伸出去却落空的手，慢慢握紧。

“行啊，”他对着空荡荡的天台，轻声说，“我等着。”

“听说了吗？肖战和王一博又杠上了！这次玩大的，输的叫爸爸！”

“真的假的？天台对决？太刺激了吧！”

“押注押注！我赌肖战神稳坐第一！”

“王一博上次就差三分，这次憋着劲呢，说不定就反超了！”

流言像长了翅膀，不到半天就传遍了整个高二年级，甚至高三和高一都有人探头探脑打听。

两个当事人却像没事人一样，一个照常冷着脸独来独往，刷题刷得像台精密仪器；另一个依旧笑容明媚，参加社团活动，帮同学讲题，但自习课上也明显伏案更久。

无形的硝烟在每一次走廊擦肩、每一次考场对望、甚至每一次年级大会上名字被先后念出时弥漫。所有人都感受到了那股紧绷的、一触即发的气息。

月考前的周末，图书馆人满为患。

肖战抱着几本厚重的参考书和试卷，穿过一排排书架，目光逡巡，最后定格在哲学类书籍区最靠里那个安静的角落。落地窗滤进下午温吞的阳光，在木质地板上投出斜斜的光斑。

王一博坐在光斑边缘，只留下一个格外专注的侧影，指尖正轻轻划过书页。

肖战脚步放轻，走过去，拉开他对面的椅子坐下。书本搁在桌上的轻微响动让王一博抬起了头。

看到是他，王一博几不可察地蹙了下眉，眼神里的意思很明显：有事？

肖战没立刻说话，他摊开一张物理竞赛级别的压轴题卷子，推到两人中间，然后，手臂叠放在桌上，下巴轻轻搁了上去。这个姿态让他整个人的锋锐和距离感瞬间褪去，甚至显出一种柔软的稚气。

他眨了眨那双总是盛着笑意或挑衅的眼睛，此刻却干干净净，望着王一博。

“王老师——”他开口，声音压得低，拖着一点点鼻音，像羽毛搔刮过耳膜，“这道题，怎么都搞不明白。”他用指尖点了点卷子上被他画得一团糟的受力分析图，“教教我嘛？”

阳光正好移动了一寸，落在肖战仰起的脸上，照亮他微微嘟起的嘴唇和眼中细碎的光。他的睫毛很长，在下眼睑投出淡淡的阴影，随着眨眼轻轻颤动。

王一博捏着书页的手指，倏地收紧了一下，纸张发出极轻微的脆响。他的视线像是被烫到，猛地从肖战脸上移开，落在那个鬼画符般的受力图上，喉结上下滚动了一次。耳廓以肉眼可见的速度，漫上一层薄红。

图书馆里很安静，只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。这个角落，更是静得能听到彼此的呼吸。

几秒钟的僵持，沉默在发酵，某种一触即断的张力在两人之间无声拉紧。

然后，王一博放下了手里的书。他站起身，却不是去看那道题，而是绕过桌子，走到了肖战身边。他的影子笼罩下来，带着一种前所未有的压迫感。

肖战似乎愣了一下，仰头看他，那个“嘛”字的尾音还残留在空气中。

王一博一只手撑在肖战身后的书架隔板上，另一只手按住了肖战想要往后靠的椅背。木质书架发出轻微的一声“咔”。

他弯下腰，逼近，那张素来没什么表情的俊脸，在近距离放大，清晰的眉眼，挺直的鼻梁，紧抿的唇线。

肖战能闻到他身上淡淡的、干净的皂角味道，混合着一点旧书的墨香。他的呼吸不自觉屏住了一瞬。

王一博的目光牢牢锁住他，那池深秋的水此刻像是被点燃了，烧着幽暗的、滚烫的火。他的声音压得极低，只有他们两人能听清，气息几乎拂过肖战的唇角：

“教，可以。”

他停顿，看着肖战因为惊讶而微微睁大的眼睛，看着那里面自己的倒影，一字一顿，带着某种扳回一城的、低哑的得意：

“先叫声哥哥听听。”

阳光的微粒在两人之间悬浮、翻滚。远处传来管理员推着书车经过的轱辘声，隐隐约约，像是另一个世界。

肖战的瞳孔，在那一刹那，轻微地收缩了一下。他脸上那刻意摆出的无辜和撒娇，像潮水般褪去，露出底下真实的、愕然的质地。随即，那愕然又被一种更鲜活、更明亮，甚至带着点棋逢对手的兴奋的东西所取代。

他没有躲开王一博的禁锢，反而在最初的僵硬后，身体更松弛地靠向了椅背，只是头部微微后仰，拉开了几厘米呼吸的距离。

他迎上王一博的目光，那双总是带着笑或挑衅的眼睛里，此刻清晰地映着对方的身影，以及一丝几乎难以察觉的、被点燃的星火。

他没有叫“哥哥”。

嘴角却一点点，一点点地，弯了起来。那不是一个认输或讨好的笑，而是一个……更加意味深长，甚至带着点“你等着瞧”的、漂亮的、挑衅的笑。

安静在蔓延。

远处，哲学区的书架尽头，一个来还书的女生恰好抬头，无意间瞥见了这个角落的剪影——两个穿着校服的挺拔身影，一个坐着仰头，一个站着俯身，距离近得暧昧，阳光将他们勾勒成一幅静止却又张力十足的画面。

女生猛地睁大眼睛，手里的书“啪嗒”一声，掉在了地上。