横店的清晨，带着特有的尘土气和隐约的机器运转声。肖战醒得很早，或者说，他几乎一夜未眠。后颈的伤口在消炎药膏的作用下刺痛感减弱了些，但腺体深处那种隐隐的、不祥的悸动并未完全消失。像是休眠的火山，外表平静，内里却涌动着灼热的岩浆。

他对着镜子，仔细检查了自己的状态。脸色依旧有些苍白，但用遮瑕和粉底可以修饰。眼睛下方的青黑有些明显，他多敷了一会儿眼膜。高领戏服可以遮住脖子，这让他稍微松了口气。最重要的是眼神和表情，必须无懈可击。

上午的拍摄安排相对轻松，是肖战个人的戏份。他提前到了片场，化妆，换装，和导演、其他演员打招呼，一切如常。只是他能感觉到，落在他身上的目光比平时多了许多，带着好奇、探究，甚至一丝不易察觉的暧昧。剧组工作人员的态度也微妙地发生了变化，多了几分小心翼翼的恭敬和心照不宣的“理解”。

他全盘接受，用一如既往的温和笑容回应，仿佛那些目光和变化都不存在。

中午休息时，林姐匆匆赶来，带来了更详细的下午探班和采访安排。“一共五家媒体，都是打过招呼的，问题不会太尖锐，主要集中在你们对角色的理解、合作感受，以及……对昨晚事件的‘正面’回应。”林姐压低声音，“记住，统一口径，重点是‘意外’、‘感谢’、‘彼此欣赏、正在接触’，情绪要自然，不要回避，但也不要过度渲染。尤其注意你们之间的互动，要有分寸，但也要有……那种若有似无的感觉，懂吗？”

肖战点点头，表示明白。他看了一眼不远处的王一博。对方也刚到不久，正靠在休息椅上看手机，表情平淡，穿着戏服，身姿挺拔，完全看不出昨夜经历易感期和一场对峙后的疲惫。仿佛那些混乱、失控、灼热的喘息和深沉锐利的审视，都只是肖战一个人的幻觉。

似乎是感应到他的视线，王一博忽然抬起头，目光精准地投了过来。

两人的视线在空中短暂交汇。王一博的眼神平静无波，就像在看一个普通的、即将合作的同事。但肖战能感觉到，那平静之下，是昨夜未曾消散的、冰冷的探究和评估。

王一博几不可查地对他点了点头，算是打过招呼，随即又低下头看手机。

冷漠，疏离，符合他们对外宣称的“正在逐步了解”阶段，也符合王一博一贯给人的印象。但肖战知道，这平静只是表象。这个年轻Alpha的内心，远比他的外表复杂难测。

下午，媒体探班的时间到了。

几家得到许可的媒体记者被工作人员引到拍摄区外围。长枪短炮架起，镜头齐刷刷对准了正在走戏的肖战和王一博。这场戏恰好是两人角色一次重要的对峙场面，台词交锋激烈，情绪张力十足。

导演喊“开始”。

肖战瞬间进入角色状态，将所有的杂念、不安、警惕都压到心底最深处。他念着台词，眼神里是角色应有的复杂情绪——警惕、试探、一丝不自觉的吸引。而他对面的王一博，也同样精准地切换到了角色的冰冷、审视和深藏的波动。

两人的表演无可挑剔，台词、走位、情绪，一气呵成。镜头下，他们的互动充满了戏剧张力，那种彼此吸引又互相戒备的气场，让旁观的记者们都忍不住屏住了呼吸。

“卡！”导演满意地喊停。

表演结束的瞬间，肖战和王一博几乎同时从角色中抽离。肖战脸上恢复了惯常的温和，而王一博又变回了那个没什么表情的酷盖。但两人之间那种无形的、刚刚还在戏中拉扯的气场，似乎并未完全散去，在现实与表演的缝隙中，留下了一丝耐人寻味的余韵。

这“余韵”，自然被敏感的镜头捕捉。

短暂的休息调整后，双人采访开始。记者们被允许围拢上来，在工作人员划定的区域内提问。

问题果然如林姐所料，先是围绕角色和拍摄感受，气氛相对轻松。肖战回答得滴水不漏，言辞恳切，时不时抛出几个得体的玩笑，引得记者们发出善意的笑声。王一博的话则少得多，但每次开口都言之有物，简洁有力，符合他一贯的风格。

气氛逐渐热络，终于有记者将话题引向了昨晚。

“请问两位老师，对昨晚网络上的一些传言怎么看？很多粉丝都很关心肖老师当时的身体状况，以及王老师出手相助的具体情况。”一位女记者问得比较委婉，但问题核心明确。

所有的镜头瞬间聚焦在两人脸上。

肖战脸上适时地露出一丝恰到好处的、混合着歉意和感激的神情，他微微侧身，看了一眼身旁的王一博，然后转向镜头，语气诚恳：“首先，要谢谢大家的关心。昨天确实是个意外，我最近拍戏节奏比较紧，可能身体有点疲劳，信息素方面出现了一点小小的不稳定，在聚餐时感觉不太舒服。”

他顿了顿，语气更加真诚：“当时情况有点突然，我自己也有点慌。真的特别感谢一博，他非常冷静，也非常……有担当。在那个情况下，他用最快、最有效的方式控制住了局面，避免了可能出现的混乱，也保护了我，没有让事情发展到更不可控的地步。” 他说着，又转头看向王一博，眼神里是清晰的感谢，“谢谢。”

这一段说辞，既承认了“意外”，解释了“信息素不稳”（为以后的类似情况铺垫），又高度肯定了王一博的行为，将其定性为“冷静”“有担当”“保护”，完美契合了CP粉的幻想和大众对Alpha“英雄救美”的期待。

王一博在他说话时，一直安静地听着，脸上没什么特别的表情。直到肖战说完，看向他，并道谢，他才微微颔首，目光与肖战对视了一瞬，然后转向记者，声音平稳：“不用谢。那种情况，换作任何人都会那么做。只是刚好我在旁边。” 他顿了顿，补充道，“肖老师当时确实很不舒服，能帮上忙就好。”

他的回应冷静、克制，甚至带着点疏离，但又明确肯定了“帮忙”的事实，并将自己的行为普遍化（“换作任何人”），弱化了其中的个人色彩，反而更显得真实可信。这种不过分亲热也不刻意撇清的态度，恰好符合“正在了解、彼此尊重”的设定。

记者们显然对这个回答很满意，纷纷记录。

“那经过这件事，两位老师对彼此的印象有没有什么变化？未来的关系会如何发展呢？”另一个记者问得更直接了些，问题里带着明显的引导。

肖战脸上的笑容依旧温和，但眼神似乎稍微柔软了一些，他看向王一博，像是在思考如何措辞：“一博他……比我想象中更沉稳，也更可靠。虽然我们之前接触不多，但通过这次的事情，还有这段时间的合作，我觉得他是一个非常认真、很有想法的演员。” 他巧妙地将话题从“昨晚”延伸到了“这段时间的合作”，强调了工作关系的铺垫。

王一博在肖战说话时，目光落在对方脸上，听得很认真。等肖战说完，他才开口，语气依旧平淡，但用词却有些出乎意料的……直接：“肖老师一直很敬业，演技很好，对人也很好。昨晚的事情是个意外，但……” 他停顿了一下，似乎在斟酌用词，然后才继续，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“能有机会更了解他，我觉得不是坏事。”

“能有机会更了解他”——这句话，瞬间点燃了现场的气氛！既没有直接承认什么，又留下了无限的想象空间，配合他那张没什么表情却异常认真的脸，效果拔群。

肖战心里微微一动，但脸上丝毫未露，只是对王一博笑了笑，那笑容里带着点被夸奖后的不好意思，和一丝不易察觉的……默契？

接下来的问题，两人都回答得更加放松自如。他们之间偶尔的眼神交流，王一博回答问题时肖战专注倾听的侧脸，肖战说话时王一博几不可查的点头……所有这些细微的互动，都被镜头忠实地记录下来，足以让CP粉分析出万字小作文。

采访在一种看似和谐又暗流涌动的气氛中结束。记者们心满意足地离开，带着足以引爆新一轮话题的素材。

人群散去，片场重新恢复拍摄状态。肖战和王一博各自回到休息区，准备下一场戏。

仿佛刚才那场默契十足的“表演”从未发生。

肖战坐下，拿起水瓶喝水，借此平复有些过快的心跳。刚才在镜头前，他几乎调动了毕生的演技，既要演出对王一博的“感谢”和“欣赏”，又要把握好分寸，不能过于亲密。而王一博的配合……堪称完美。尤其是最后那句“能有机会更了解他”，简直神来之笔，将一个看似被动、实则掌控着节奏的Alpha形象塑造得淋漓尽致。

这个人，太擅长此道了。无论是昨晚的胁迫，今早的冷静，还是刚才镜头前的“真诚”，每一面都如此真实，又如此难以捉摸。

“演得不错。”

一个平静的声音在旁边响起。

肖战抬眸，看见王一博不知何时走了过来，手里也拿着一瓶水，正拧开盖子。他脸上没什么表情，刚才采访时的那些细微“情绪”仿佛从未存在过。

“彼此彼此。”肖战收回目光，语气平淡，“王老师的‘能有机会更了解他’，很有水平。”

王一博喝了口水，没接这话，只是说：“舆论应该能暂时稳住。但接下来在剧组，我们之间的‘距离’需要调整。”

肖战看向他，用眼神询问。

“太疏远，会让人觉得我们在避嫌，坐实了‘意外’的尴尬。太亲近，又会过度消耗CP热度，而且……”王一博的目光扫过肖战被高领戏服遮住的脖颈，意有所指，“也不利于你‘休养’。”

他顿了顿，给出结论：“保持适度的、自然的互动。像普通同事，但比普通同事多一层心照不宣的……默契。具体尺度，你把握。”

说完，他没等肖战回应，便转身走向自己的休息椅，仿佛刚才只是交代一项工作。

肖战看着他的背影，握紧了手中的水瓶。适度的、自然的互动？心照不宣的默契？

谈何容易。

在知道彼此最不堪的秘密，在经历了胁迫与对抗，在刚刚完成一场心知肚明的表演之后，还要在无数双眼睛的注视下，演出“适度”和“自然”？

这简直比任何高难度的戏份都要考验人。

下午的拍摄继续。果然，剧组里的氛围变得更加微妙。工作人员看向他们的眼神充满了“我懂”的笑意，导演在讲戏时，偶尔也会用“你们俩现在感觉对了，这种张力保持住”之类的话来调侃。

肖战只能打起十二分精神应对。在镜头前，他依旧是那个敬业、温和的Omega前辈，与王一博对戏时专业专注，偶尔在导演喊卡后，会和王一博简单交流一两句表演细节，态度自然。私下休息时，他不再像以前那样刻意避开所有Alpha，但也会保持一个合理的社交距离，对王一博亦是如此，不过分热络，也不刻意冷淡。

王一博的表现则更简单。他大部分时间依旧话少，沉浸在自己的世界里，但肖战与他说话时，他会认真回应。偶尔肖战在拍戏，他会在场边看，眼神专注，像是在研究对手戏演员的表演，又像是在观察什么别的东西。有工作人员起哄让他们坐近点，他会淡淡看对方一眼，不接话，但也不会厉声斥责，只是那种无形的冷感，足以让人讪讪闭嘴。

这种若即若离、扑朔迷离的状态，反而更加勾人。一天下来，剧组内部关于他们的窃窃私语不仅没少，反而更多了，但大多都是带着善意的调侃和祝福的猜测。

肖战觉得疲惫不堪。这种每时每刻都要戴着面具、计算着言行分寸的感觉，比连续拍二十个小时的打戏还要耗神。尤其还要面对王一博那看似平静、实则无处不在的审视目光。

收工时，天色已晚。肖战换下戏服，卸了妆，准备回酒店。刚走出化妆间，就看见王一博也正好出来，两人在走廊上迎面碰上。

周围还有几个没走的工作人员，目光似有似无地飘过来。

肖战脚步顿了一下，随即对王一博点了点头，露出一个礼貌的微笑：“辛苦了，明天见。”

王一博也点了点头，声音平淡：“嗯，明天见。”

擦肩而过的瞬间，肖战闻到了一丝极淡的、属于王一博的冷冽信息素。那气息比白天在片场时要明显一些，但也依旧克制。不知是不是错觉，肖战觉得自己的腺体在那气息掠过时，几不可查地悸动了一下，但很快平息。

他目不斜视地继续往前走，直到走进电梯，轿厢门缓缓合拢，隔绝了外面的视线，他才靠在冰凉的轿厢壁上，长长地、无声地吐出一口气。

面具可以暂时摘下了，但紧绷的神经，却无法真正放松。

他知道，今天的“公开表演”只是第一关。未来的每一天，只要他们的“合作”还在继续，只要他的秘密还存在，这样的表演就不会停止。

而那个与他同台演出的搭档，既是他的“掩护”，也可能随时变成刺向他心脏的利刃。

电梯下行，数字不断跳动。

肖战看着镜面轿厢里自己疲惫的倒影，眼神渐渐沉静下来，深处是某种破釜沉舟的冷硬。

无论如何，这场戏，他必须演下去。