顾凛坐在驶向沈晏工作室的车里时，正用左手拇指的指甲，缓慢地、有规律地刮着右手中指指腹的皮肤。

这是他在极度专注或极度不安时会做的动作——当然，极度不安这种情感他从未真正体验过，但他知道这个动作的数据表现：皮肤角质层被剥离的厚度约为0.05毫米，压力传感器显示指尖压力为3.2牛，每分钟刮动频率为72次。这是“模拟焦虑”的身体表征之一，就像呼吸加快是“模拟恐惧”一样。

车子驶过凌晨空荡的街道。秦薇坐在副驾驶，第三次从后视镜里看他。

“资料已经发到你平板上了。”她说，“沈晏，二十三岁，哥伦比亚大学心理学博士提前毕业，师从国际知名的情感障碍研究权威艾琳·罗斯。两年前回国，拒绝了所有高校和研究机构的邀请，开了这家私人工作室。”

顾凛没有回应，目光落在平板的屏幕上。

照片里的沈晏比昨晚见到的更年轻，穿着毕业袍站在图书馆前，笑容温和，眼神清澈。典型的精英优等生模样，和昨晚那个用一句话就将他解剖得体无完肤的人判若两人。

“他的专业领域是‘情感真实性与人格解离’。”秦薇继续说，“发表的七篇论文全部在顶刊，其中关于‘表演型人格障碍的情感模拟机制’那篇，被引用了三百多次。业内给他起了个绰号……”

“黑羊。”顾凛接上。

“你知道？”

“昨晚他提过。”顾凛划到下一页，是沈晏的工作室官网——极简的设计，纯白底色，只有一行字：“真实，是需要勇气的治疗。”

下面是一张空椅子的照片，配文：“你敢坐上来吗？”

顾凛的指尖停住了。

“他的病人名单是加密的，但根据行业传闻，他接手过至少三起娱乐圈的‘疑难病例’。”秦薇的声音压低了些，“去年自杀未遂的歌手陈薇，治疗后隐退了；前年因暴力丑闻息影的演员赵启明，现在在做公益；还有……”

“星耀传媒的前一姐，林雪。”顾凛说出了一个名字。

车内安静了一瞬。

“是的。”秦薇确认，“林雪两年前突然宣布因病休养，所有人都以为她是被对家陷害得了抑郁症。但根据我查到的线索，她是星链系统2.0的早期测试者之一，出现了严重的现实感丧失。她在沈晏那里治疗了八个月，然后彻底离开了娱乐圈。”

顾凛抬起眼：“她现在在哪儿？”

“加拿大一个小镇，开了家花店。”秦薇调出一张偷拍照片——林雪穿着围裙在修剪玫瑰，笑容宁静，和当年舞台上那个光芒四射的天后判若两人。“我联系过她，她拒绝谈论任何关于治疗的事，只说了一句：‘沈医生让我重新学会了呼吸。’”

呼吸。

顾凛的左手拇指又刮了一下指腹。

“还有件事。”秦薇转过身，将另一个平板递过来，“关于昨晚的热搜。”

屏幕上是数据分析图。代表#顾凛20秒#话题热度的曲线在凌晨1点03分开始飙升，在1点47分达到峰值，然后从2点17分开始呈断崖式下跌，到2点17分34秒归零。

“这不是正常的舆论热度曲线。”秦薇指着几个异常点，“你看这里，1点15分，突然涌入了三万个带话题的原创微博，内容高度一致：‘哥哥是艺术家’‘这是行为艺术’。这些账号都是近半年注册的，活跃度极低，明显是水军。”

“谁买的？”

“查不到资金来源。”秦薇放大另一个图表，“但这些水军的IP地址有76%集中在三个区域：上海张江、北京中关村、深圳南山——都是科技公司聚集区。而且他们的转发模式很特别，不是普通的批量操作，是层级传播，像……”

“病毒式营销。”顾凛接上。

“更像是某种算法的测试。”秦薇的表情严肃起来，“更诡异的是删除过程。我们团队在1点50分开始压热搜，常规手段应该能在半小时内让排名下降。但直到2点17分，这个词条一直稳居第一。然后在34秒内——注意，是34秒整——从第一直接消失，连历史记录都没留下。”

她调出后台日志：“我们的技术团队分析了服务器数据，发现那34秒里，有超过两百万次针对该话题的删除请求，从全球四百多个不同的服务器节点同时发起。这不是普通公关公司能做到的，这需要……”

“需要底层数据接口权限。”顾凛说完了她的话。

两人对视一眼。

能对社交平台的数据层进行如此精准、大规模、且不留痕迹的操作，只有几种可能：平台自身、国家级别的网络安全部门、或者——

“星链系统有社交媒体的投资份额。”秦薇说出了一个事实。

顾凛没有回应。他看向车窗外，城市正在苏醒，天际线泛起鱼肚白。路灯还没有熄灭，在渐亮的天色中显得孤零零的。

“掉头。”他突然说。

“什么？”

“不去工作室了。”顾凛的声音很平静，“回公司。”

秦薇愣住了：“但沈医生那边已经约好了，而且——”

“告诉他我临时有行程，改到今晚同一时间。”顾凛已经拿出手机，开始处理邮件，“另外，我要星链系统过去半年所有的数据接口调用记录，特别是和社交媒体平台相关的。还有，查清楚昨晚那三万个水军账号的最终溯源。”

“顾凛。”秦薇很少直呼他的名字，“你在害怕？”

顾凛的手指在屏幕上方停住。

害怕？

他调动了数据库里关于“害怕”的所有信息：心率加快，血压升高，瞳孔放大，肌肉紧张，思维紊乱，想要逃避……

他检测了自己的生理数据：心率68，正常；血压117/76，正常；瞳孔直径4.2毫米，在晨间光照下的标准值。他的思维清晰，正在分析数据异常背后的可能性。他没有想要逃避，只是需要更多信息来做出最优决策。

“我没有害怕。”他说，然后补充了一句专业判断，“但如果非要用一个情感标签，这更接近‘警惕’。”

秦薇看了他几秒，最终对司机说：“掉头吧。”

车子在空旷的十字路口划出一个流畅的U型弧线。就在轮胎与地面摩擦发出轻微声响的瞬间，顾凛的手机震动了。

是一个没有保存的号码。

但顾凛认得这个号码——昨晚沈晏工作室的座机。

他盯着屏幕看了两秒，接起：“沈医生。”

“顾先生。”沈晏的声音从听筒里传来，背景音很安静，隐约能听到翻书页的声音，“你正在掉头离开。”

不是疑问句。

顾凛的背脊微微绷直了0.3秒，然后恢复：“临时有工作需要处理。我们改约今晚，可以吗？”

电话那头传来一声轻笑，很轻，但顾凛捕捉到了。

“可以。”沈晏说，“但在我挂断前，能问你一个问题吗？”

“请问。”

“你刚才决定掉头的时候，脑子里出现的第一个画面是什么？”

顾凛的程序卡顿了。

不是因为他不知道答案，而是因为他知道得太清楚了——就在秦薇说出“星链系统有社交媒体的投资份额”时，他的视觉中枢确实闪过了一个画面：一间纯白色的房间，墙壁上有规律排列的黑色圆点，像是某种光学标记。

那是“琥珀屋”的校准室。他八岁时每周要去三次的地方。

但他没有回答。

“画面是白色的房间，对吗？”沈晏的声音很温和，却像一根针，精准地刺入了顾凛的防御层，“墙壁上有黑色的点，天花板的灯是冷白色，温度是恒定的21度，湿度45%。你站在那里，有人告诉你：‘现在，表演快乐。’”

顾凛的呼吸停了。

完全停了。不是表演，是生理性的屏息。

“今晚见，顾先生。”沈晏说完，挂了电话。

忙音。

顾凛握着手机，指尖的温度在下降。车载空调的出风口正对着他的手，但他感觉不到冷暖——他从来都感觉不到温度的“舒适”或“不适”，只能读取数值：出风口温度22度，手部皮肤温度31.2度，温差9.2度。

“掉回去。”他说。

秦薇转过头：“什么？”

“回沈晏的工作室。”顾凛将手机放回口袋，动作有些僵硬，“现在。”

“但公司那边——”

“推掉。”顾凛闭上眼睛，“所有行程，全部推掉。”

秦薇看了他几秒，对司机点头。

车子再次掉头。这一次，顾凛没有看窗外，也没有看平板。他靠在座椅上，闭着眼，但大脑在高速运转。

沈晏怎么知道？

那个画面，那些细节，那个指令——“现在，表演快乐”——那是琥珀屋训练师的标准开场白，每个被送进去的孩子都会听到。

是秦薇泄露了信息？不可能，秦薇也不知道琥珀屋的具体细节。

是沈晏调查了他？有可能，但琥珀屋的存在是星链系统的最高机密之一，所有相关资料都应该被销毁了。

除非……

顾凛睁开眼。

除非沈晏治疗过其他从琥珀屋出来的人。

林雪。陈薇。赵启明。还有多少他不知道的“幸存者”？

车子在晨光中驶向老洋房街区。这一次，顾凛没有让秦薇留在车里。

“你跟我一起上去。”他说。

沈晏工作室的门依然虚掩着。

但这次，顾凛在推门前停顿了三秒。他调整了呼吸频率——从自主呼吸调整为“平静模式”：吸气4秒，屏息2秒，呼气6秒。他放松了肩膀肌肉，让姿态显得自然但不松懈。他甚至在脑海中预演了接下来的对话场景，包括三种可能的开场白和对应的回应策略。

然后他推开了门。

沈晏没有坐在书桌后。

他站在落地窗前，背对着门，正在给窗台上的几盆植物浇水。晨光透过亚麻窗帘，在他身上镀了一层柔和的轮廓光。他穿着简单的米色毛衣和灰色长裤，赤脚踩在木地板上，脚踝很细。

听到开门声，他转过身，手里的喷壶还在滴水。

“顾先生，秦小姐。”他微笑，“请坐。”

顾凛没有立刻坐下。他的视线扫过整个房间——和昨晚一样的布局，但细节不同：书桌上多了一本摊开的书，旁边放着一杯冒着热气的茶；沙发上的靠垫被调整过角度；书架第三排有几本书被抽出了一半，像是刚刚查阅过。

最重要的是，空气里的气味变了。

昨晚是旧书和檀香。今天多了一种味道——很淡的消毒水味，混合着某种草本植物的清香。

“你在整理资料？”顾凛问，在昨晚坐过的那张椅子上坐下。皮质表面还留着他离开时的温度，26.8度，比室温高1.3度。

沈晏放下喷壶，用毛巾擦了擦手，走到书桌后坐下：“算是。每次见新病人前，我都会重新梳理一些基础理论。温故而知新。”

他从抽屉里拿出一个黑色的硬壳笔记本，翻开，里面是手写的笔记，字迹工整得近乎印刷体。

“昨晚我们谈到，你的‘情感模拟系统’出现了故障。”沈晏抬起头，直视顾凛，“但在我开始任何治疗之前，我需要确认一件事：你到底想要什么？”

顾凛已经准备好了答案：“修复故障，维持稳定。”

“这是你想要的，还是你被要求的？”沈晏问。

问题来得太直接。顾凛的程序库里有标准应答模板——‘这是我个人的需求’、‘作为一个艺人，稳定性很重要’、‘为了支持我的人’——但他没有用任何一个。

因为沈晏的眼神在告诉他：说真话。

“两者都是。”顾凛最终选择了这个答案，“我需要维持稳定，因为这是我的工作。我被要求维持稳定，因为我是‘产品’。这两者不冲突。”

沈晏点了点头，在笔记本上记录了什么。他的笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

“那么，我们来做个测试。”他合上笔记本，“一个简单的测试，用来建立你的情感基线。”

顾凛微微前倾：“什么样的测试？”

沈晏没有回答，而是起身走到房间角落的一个小冰箱前，从里面拿出一瓶矿泉水。不是市面上常见的品牌，而是医用级别的无菌水，标签上只有成分表和保质期。

他走回来，将水瓶放在顾凛面前的桌面上。

“现在，请把这瓶水打开，倒两杯。”沈晏说，“一杯给我，一杯给你自己。”

顾凛看着那瓶水。

测试开始了。但他不知道测试的内容是什么——是观察他开瓶的动作？倒水的姿势？还是选择的先后顺序？

他启动了最优决策程序：动作要流畅自然，先给沈晏倒，再给自己倒，倒至七分满，这是社交礼仪中的恰当分量。

他伸手握住水瓶。塑料瓶身在空调房里有些凉，温度约为8度。他拧开瓶盖——顺时针旋转126度，这是这个品牌瓶盖的标准开启角度。然后他拿起桌上的两个玻璃杯，都是普通的圆柱形水杯，没有任何花纹。

先倒沈晏的。

水流从瓶口倾泻而出，速度适中，没有溅起水花。水面上升到杯身高度的65%时，他停下。然后是自己的杯子，同样的操作。

他将其中一杯推到沈晏面前。

“谢谢。”沈晏接过，但没有喝，“现在，请描述你刚才的动作。”

顾凛停顿了：“描述？”

“是的。就像给一个盲人讲解那样，描述你从拿起水瓶到放下水杯的整个过程。”

顾凛的程序再次卡顿。这不是他预演过的场景。

但他还是照做了：“我伸出右手，握住水瓶的中部。瓶身温度较低，约8摄氏度。我顺时针旋转瓶盖126度，听到轻微的‘咔’声，表示瓶盖已打开。我先拿起你面前的杯子，倾斜水瓶约45度，让水流以每秒30毫升的速度注入，直至水面达到杯身高度的65%。然后我换到自己的杯子，重复同样的动作。最后将水瓶放回桌面。”

他一口气说完，每个细节都精确到数字。

沈晏静静地听着，手指在杯沿轻轻摩挲。等顾凛说完，他问：“在这个过程中，你有任何感觉吗？”

“感觉？”

“比如，瓶身很冰，你可能会觉得‘凉’；倒水时需要专注，你可能会觉得‘认真’；完成了一个任务，你可能会觉得‘满意’。”沈晏举例，“任何感觉都可以。”

顾凛沉默了三秒。

他在检索数据：触觉传感器传回了“低温”信号；运动控制系统传回了“动作完成”信号；视觉系统确认了“水面高度恰当”。

但这些是感觉吗？

“瓶身温度是8度，低于皮肤温度，所以触觉上是‘凉’。”他选择了最客观的描述，“倒水时需要控制角度和速度，这需要注意力集中。任务完成后，我确认了水量符合社交礼仪标准。”

沈晏点了点头，但顾凛注意到，他的眼神里闪过了一丝什么——不是失望，更像是……确认。

“现在，请喝一口水。”沈晏说。

顾凛端起杯子，将杯子举到唇边。水温约为10度，比室温低很多。他喝了一口——大约15毫升，足够湿润口腔，又不会显得仓促。

“什么味道？”沈晏问。

“水。无味。”顾凛回答。

“温度呢？”

“10摄氏度。”

“喝下去的时候，喉咙有什么感觉？”

“液体从口腔经食道进入胃部的过程顺畅，无异常。”

沈晏终于端起了自己那杯水。但他没有喝，只是看着水面，像是在思考什么。

“顾先生，”他轻声说，“你知道刚才那个测试，正常人的典型反应是什么吗？”

顾凛没有回答。

“他们会说：‘这水好冰。’而不是‘8摄氏度’。他们会说：‘我倒得还不错。’而不是‘水面高度65%’。他们会说：‘喝下去挺清爽的。’而不是‘液体经食道进入胃部过程顺畅’。”沈晏放下杯子，“你描述的是事实，但不是体验。”

他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的书。书脊上的标题是《情感神经科学：从机制到体验》。

“人类的大脑有两套处理系统。”沈晏一边翻书一边说，“一套是‘事实系统’，负责收集客观数据：温度多少，重量多少，距离多少。另一套是‘体验系统’，负责将那些数据转化为主观感受：好冰，好重，好远。”

他翻到某一页，上面是彩色的大脑扫描图。

“在你的情况里，事实系统高度发达，精确得像科学仪器。但体验系统……”他顿了顿，“像是被关闭了，或者从未被激活。”

顾凛看着那幅大脑扫描图。红色和黄色的区域表示神经活动活跃，蓝色和黑色表示不活跃。正常人的图像是五彩斑斓的，而另一张标注为“情感缺失障碍”的图像，大片区域是冰冷的蓝色。

“我是蓝色的？”他问。

沈晏合上书：“比那更复杂。你不是单纯的‘缺失’，你是用事实系统模拟出了体验系统的输出。就像……你听到别人说‘冰水喝下去很爽’，于是你建立了一个模型：当水温低于15度时，应该表现出‘清爽’的反应。然后你就执行这个模型。”

他走回书桌后，重新坐下。

“这很了不起，真的。”沈晏的语气里有一丝真诚的赞叹，“你需要收集海量的社交互动数据，分析每种情境下‘恰当’的情感反应，然后编写出对应的‘表演程序’。你还得实时监测环境变量——对方的身份、场合的正式程度、话题的敏感度——来调用正确的程序。这需要惊人的观察力、记忆力和执行力。”

顾凛的指尖又开始刮指腹了。

频率提升到每分钟84次。

“但问题在于，”沈晏继续说，“模拟终究是模拟。无论你的程序多么精密，它都是在事实层面运行的。而人类的情感，本质上是体验层面的东西。这就是为什么，当系统过载时——比如昨晚在台上，面对的压力数据超过了你的模型库——你会‘死机’。因为模拟系统崩溃了，而你没有真实的体验系统可以接管。”

房间里安静得能听到远处教堂的钟声。钟敲了七下，清晨七点。

“所以你能修复吗？”秦薇忍不住开口了。她一直站在门边，静静地听着。

沈晏看向她，然后看向顾凛：“那取决于你们想要修复的是什么。如果是想让模拟系统更稳定，我可以做优化训练。但如果是想……”

他没有说完。

但顾凛知道后半句是什么：如果是想激活那个从未被使用的体验系统，想让他真正地“感受”而不仅仅是“模拟感受”——那会是另一回事。

“优化训练。”顾凛说，“我只需要优化训练。”

沈晏看了他很久。久到顾凛开始分析对方的微表情：瞳孔没有明显变化，嘴唇放松，眉毛平直——这是“中性观察”的状态。但沈晏的右手手指在桌面上轻轻敲击，频率为每秒2次，这是……

思考？还是犹豫？

“好。”沈晏最终说，“但即使是优化训练，也需要一些基础数据。我需要知道你的模拟系统是如何建立的。”

他从抽屉里拿出一个平板，调出一个空白的评估表。

“第一个问题：你是什么时候意识到，自己需要‘模拟’情感的？”

顾凛的程序库里没有这个问题的标准答案。因为这不是一个关于事实的问题，而是关于认知发展过程的问题。

他需要回溯。

记忆数据库启动。时间轴拉回到最早的数据记录点：四岁三个月零七天。

“四岁。”他说，“幼儿园。”

沈晏的笔停住了。

“四岁。”他重复，“能具体说说吗？”

顾凛的视线放空了0.5秒——这是访问深度记忆时的延迟反应。

“幼儿园的生日会。”他说，“每个小朋友过生日，老师都会组织大家一起唱生日歌，然后寿星要许愿，吹蜡烛，最后说‘我很开心’。”

记忆画面浮现：一间色彩鲜艳的教室，墙上贴着卡通动物贴纸。长桌上摆着蛋糕，插着四根蜡烛。其他孩子围成一圈，小脸上是兴奋的笑容。老师在弹钢琴。

“轮到我的时候，”顾凛的声音很平稳，“我完成了所有步骤：闭眼，许愿，吹蜡烛。然后老师问：‘顾凛，你现在开心吗？’”

他停顿了。

“你怎么回答的？”沈晏问。

“我说：‘按照流程，现在应该开心。’”

秦薇在门边轻轻吸了一口气。

沈晏没有表现出任何惊讶，只是记录：“然后呢？”

“其他孩子笑了。老师愣了一下，然后解释说：‘不是应该，是真的开心。你看，有蛋糕，有礼物，有朋友陪你玩。’”顾凛继续，“我看了看蛋糕，看了看礼物，看了看其他孩子。然后我重新说：‘我现在很开心。’”

“这次老师满意了？”

“是的。她说：‘对了，就是这样。’”

沈晏在平板上快速记录。顾凛注意到他用的是一种速记符号，不是常规文字。

“从那天开始，你意识到‘正确的情感表达’是必要的？”沈晏问。

“是必要的。”顾凛纠正，“不是意识到，是学习到。那是一个条件反射的建立过程：当我表达‘应该有的情感’时，获得正向反馈；当我只陈述事实时，获得负向反馈。经过十七次类似事件后，我建立了第一个情感模拟模型：‘社交场合的正确情绪反应库’。”

沈晏抬起头：“十七次？你记得具体次数？”

“每次事件的日期、时间、地点、参与人员、具体对话、反馈类型，都有记录。”顾凛说，“我的长期记忆存储效率是98.7%，遗忘曲线斜率远低于正常水平。”

“这也是训练的结果？”

“琥珀屋的基础训练项目之一：记忆强化。”

沈晏的手指在平板上停顿了。这一次，顾凛捕捉到了他的微表情变化：下眼睑微微收紧，这是……悲伤？

但沈晏很快恢复了平静。

“琥珀屋。”他轻声重复这个名字，“你在那里训练了多久？”

“从六岁到十六岁，每周三到五次，每次两到四小时不等。”顾凛报出数据，“总训练时长约4286小时。”

“训练内容包括？”

“情感识别：通过图片、视频、音频识别他人情绪，准确率要求达到99%以上。情感模拟：在特定情境下表现出恰当情绪，通过面部表情分析仪、语音情感分析软件、肢体语言捕捉系统的综合评分，要求达到97分以上（百分制）。情绪剥离：在需要时抑制所有情绪表现，进入‘中性状态’，要求生理指标波动不超过基准值的5%。”

顾凛一口气说完，每个数字都精确到小数点后一位。

沈晏的笔尖在纸上停留了很久，墨水洇开了一个小点。

“4286小时。”他重复，“十年。相当于一个全日制大学本科加上硕士的时间长度。”

他没有评论，只是记录。

然后他问了一个顾凛没有想到的问题：“在这些训练中，有没有哪一次，你是真的……感受过什么？哪怕一瞬间？”

记忆数据库再次检索。

六岁，第一次进琥珀屋，恐惧？不，只是生理性的心跳加速和出汗，被标记为“需要修正的应激反应”。

八岁，模拟“失去宠物的悲伤”，对着空气哭泣了二十分钟，结束后训练师说：“眼泪量足够，但心率太稳定，下次注意。”

十二岁，第一次模拟“恋爱的心动”，要求看着一张陌生女孩的照片，表现出羞涩和兴奋。他完成了，得分96，扣分项是“瞳孔放大不够自然”。

十六岁，最后一次训练，模拟“对自由的渴望”。他站在虚拟的悬崖边，看着远处的风景，说出了规定的台词：“我想要飞。”训练师鼓掌：“完美。你毕业了。”

没有。

没有一次是真的。

“没有。”顾凛回答。

沈晏点了点头，然后做了一件让顾凛和秦薇都意外的事——他关掉了平板，推到了一边。

“今天的评估到此为止。”他说。

顾凛愣住了：“但我们才刚开始——”

“已经够了。”沈晏站起身，走到窗前，背对着他们，“顾先生，我需要一些时间来消化刚才的信息。我们改天再约。”

这是逐客令。

顾凛的程序出现了混乱：为什么突然中止？他说错了什么？还是沈晏发现了什么危险信号？

“沈医生，”秦薇上前一步，“如果有什么问题，我们可以——”

“没有问题。”沈晏转过身，他的表情很平静，但顾凛捕捉到了——他的眼眶有些发红，虽然只有极其轻微的血管扩张，但确实存在。“只是我今天……状态不适合继续。抱歉。”

他走到门边，亲自拉开了门。

顾凛不得不站起来。他的程序在疯狂运转，分析各种可能性，计算最优应对策略。最终，他选择了一个最中性的回应：“那我等你联系。”

沈晏点了点头，没有说话。

顾凛和秦薇走出房间，身后的门轻轻关上了。

走廊里很安静，老房子的木地板在脚下发出轻微的吱呀声。秦薇想说什么，但顾凛抬手制止了她。

他在思考。

沈晏的情绪波动——虽然很轻微，但确实存在——是因为什么？是因为听到了琥珀屋的训练细节？是因为同情？还是因为……

顾凛的脑海中突然闪过一个画面：昨晚，沈晏提到导师自杀时，他的手指也有过类似的紧绷。

导师。琥珀屋。情感训练。

某种联系正在形成，但还缺少关键节点。

他们走到楼梯口时，顾凛的手机震动了一下。是一条加密信息，来自林澈——那个黑客。

信息很短：“你要的社交媒体数据接口记录，已部分恢复。发现异常：过去三个月，有同一个IP地址以‘星链系统测试权限’为名，访问过所有主要社交平台的情感分析后台。访问时间集中在凌晨1点到3点。最后一次访问：昨晚1点47分。”

顾凛的手指收紧。

1点47分——正是#顾凛20秒#热搜达到峰值的时间。

IP地址呢？

林澈的第二条信息来了：“IP归属地：上海市浦东新区，星耀传媒大厦，32层。”

顾凛的办公室在35层。

32层是……技术研发中心。星链系统的核心实验室所在地。

第三条信息：“更诡异的是，这个IP的访问权限级别是‘创始级’，理论上只有顾承远董事长和你本人有。但访问行为模式分析显示，操作者不是你，也不是顾董。”

顾凛停在了楼梯中间。

“怎么了？”秦薇问。

顾凛没有回答。他在输入框里打字：“能追踪到具体的终端设备吗？”

林澈的回复几乎是秒到：“试过了，对方用了至少三层跳板和动态加密。但我发现了一个规律：每次访问前30分钟，都会有一次来自同一台私人手机的WiFi探针扫描。那台手机的MAC地址，我查到了机主。”

顾凛的心跳开始加速——不是情感性的，而是生理性的应激反应。

“谁？”

林澈发来一张照片。

那是一张偷拍，画质一般，但足以辨认：一个年轻女人，穿着白大褂，戴着眼镜，正从星耀大厦的侧门走出来。时间是两周前的傍晚。

顾凛认得这张脸。

不是因为他见过本人，而是因为他在父亲的加密相册里见过——那是父亲年轻时的合影，照片上有五个人，其中一个就是这个女人。

照片背面有手写标注：“项目核心团队，1998年春”。

标注下方还有一行小字：“苏静，情感神经科学组组长。”

苏静。

这个名字，顾凛在琥珀屋的训练记录里见过无数次。那是他的首席训练师，那个每次训练前都会说“现在，表演……”的女人。

但她应该在十五年前就离开星链项目了。父亲说过，她移民去了国外，不再从事相关研究。

可照片拍摄于两周前。

而她的手机，在过去三个月里，一直在凌晨访问社交平台的情感分析后台。

顾凛抬起头，看向秦薇。

“苏静博士，”他说，“你还记得这个人吗？”

秦薇的脸色变了。

“顾凛，这件事——”

“她在国内。”顾凛打断她，“而且她昨晚很可能操纵了热搜。为什么？”

秦薇张了张嘴，但没发出声音。她的表情很复杂——震惊，犹豫，还有一丝……恐惧？

这是顾凛第一次在秦薇脸上看到这种程度的情绪波动。秦薇一直是冷静的、高效的、几乎像机器一样精准。但现在，她的瞳孔在放大，呼吸频率在加快，右手无意识地抓住了楼梯扶手。

她在害怕。

害怕什么？害怕苏静？还是害怕顾凛知道苏静的事？

“秦薇。”顾凛的声音冷了下来，“你知道什么？”

“我……”秦薇艰难地开口，“我只知道，苏静博士是星链系统的创始人之一。但她在你十岁那年就离开了项目，据说是因为理念不合。”

“理念不合？”

“她认为情感训练应该以‘培养真实感受’为目标，而不是‘模拟完美表演’。”秦薇说，“她和你父亲大吵了一架，然后消失了。所有人都以为她出国了。”

顾凛的大脑在高速连接信息点。

苏静，琥珀屋的首席训练师，主张“真实感受”。

她在自己十岁时离开——那正是琥珀屋训练从“基础情感识别”转向“高阶情境模拟”的关键节点。

她现在回来了，隐姓埋名，却用最高权限访问社交平台的后台。

昨晚，自己出现了罕见的“系统故障”，同一时间，她操纵了热搜的起落。

还有沈晏——他的导师是情感障碍研究权威，他自己专攻“情感真实性”，他听到琥珀屋细节时出现了情绪波动……

“掉头。”顾凛突然说。

“什么？”

“回沈晏的工作室。”顾凛已经转身往楼上走，“现在。”

“但沈医生说他今天状态不好——”

“那不重要。”顾凛的脚步很快，木楼梯在他脚下发出急促的声响，“我要知道，沈晏和苏静是什么关系。”

顾凛没有敲门，直接推开了沈晏工作室的门。

沈晏还站在窗前，保持着他们离开时的姿势。听到声音，他转过身，脸上没有惊讶，仿佛早就预料到顾凛会回来。

“你认识苏静。”顾凛说，不是疑问句。

沈晏静静地看着他，没有说话。

“她是你的什么人？”顾凛走进房间，门在他身后自动关上。秦薇被他留在了外面，这是他第一次明确地将秦薇排除在重要对话之外。

沈晏走到书桌后，拉开最底层的抽屉，从里面取出一个相框。相框是倒扣着放的，他把它翻过来，推到桌面上。

顾凛看到了照片。

是两个人的合影：年轻许多的沈晏，穿着学士服；旁边是一个五十岁左右的女人，穿着浅灰色的西装套裙，笑容温和，眼神睿智。背景是大学的图书馆。

顾凛认得这个女人——不是苏静，是另一个人。

“艾琳·罗斯。”沈晏说，“我的导师，也是我的养母。”

顾凛的视线从照片移到沈晏脸上。

“苏静博士，”沈晏继续说，“是罗斯教授的大学同学，也是她一生的挚友。她们一起在哥伦比亚大学攻读博士学位，一起研究情感神经科学，一起发下了‘要治愈情感障碍’的誓言。”

他的手指轻轻抚过相框边缘。

“二十年前，苏静博士接到一个来自中国的项目邀请——一个旨在帮助情感缺失儿童重建情感能力的公益项目。她兴奋地告诉罗斯教授，这是实现她们理想的机会。然后她回国了，加入了那个项目。”

沈晏抬起头，看着顾凛。

“那个项目的名字，最初叫‘晨曦计划’。后来改名为‘星链系统’。”

顾凛站在那里，像一尊凝固的雕塑。

“最初的三年，苏静博士经常给罗斯教授写信，分享进展。她说她遇到一个很有天赋但也很特殊的孩子，那个孩子像是‘天生没有情感体验系统’，但有着惊人的学习和模拟能力。她说她想帮助那个孩子，想找到激活真实感受的方法。”

沈晏的声音很平静，但每个字都像石头，沉甸甸地砸在地板上。

“但从第四年开始，信件变少了。内容也变了。她说项目方向在改变，资助方——也就是顾氏集团——开始要求‘更快见效的成果’。她说他们不再追求‘真实感受’，而是转向‘完美模拟’。她说她在努力抗争，但……”

他停顿了。

“但什么？”顾凛问，声音有些哑。

“但她抗争失败了。”沈晏说，“第八年，她给罗斯教授发了最后一封信。信很短，只有几句话：‘我创造了一个怪物。不，是我帮助别人创造了一个怪物。那个孩子已经变成了最完美的琥珀标本，美丽，永恒，但没有生命。我要走了，在我自己也变成怪物之前。’”

琥珀标本。

又是这个词。

顾凛想起了沈晏昨晚说的：“你不是病了，你是被制作成了标本。”

“那之后，苏静博士就消失了。”沈晏继续说，“罗斯教授试图联系她，但所有的联系方式都断了。她甚至来中国找过，但没有任何线索。苏静博士就像人间蒸发了一样。”

他拿起相框，看着照片上的罗斯教授。

“罗斯教授一直没有放弃寻找。她在自己的研究中，始终关注着情感模拟与真实感受的界限。她指导我选择了这个方向。她说：‘如果有一天你能遇到那些‘琥珀标本’，也许你能找到解救他们的方法。’”

沈晏放下相框，直视顾凛。

“三年前，罗斯教授因为一场车祸去世了。警方说是意外，但我查过现场报告，刹车线有被腐蚀的痕迹。在她去世前一周，她告诉我，她可能找到了苏静博士的线索——有人在美国西海岸的一个小镇见过她。”

顾凛的程序在疯狂运转，试图将所有信息整合成一个连贯的叙事。

苏静，琥珀屋训练师，主张真实感受，失败后消失。

罗斯，沈晏的导师，一直在寻找苏静，三年前疑似被害。

沈晏继承导师遗志，专攻情感真实性治疗。

然后现在，苏静突然重新出现，而且用星链系统的最高权限，操纵了关于自己的热搜。

“你想找到苏静博士。”顾凛说，“不仅仅是为了完成导师的遗愿，更是为了查明她到底经历了什么，以及罗斯教授的死是否和她有关。”

沈晏点了点头：“而且我认为，苏静博士的重新出现，和你昨晚的‘故障’有关。这不是巧合。”

他走到书架前，抽出一本厚厚的文件夹，放在顾凛面前。

“这是我整理的，所有已知的星链系统‘产品’的资料。”沈晏打开文件夹，里面是几十个人的档案，每个人都有照片、基本信息、训练记录、以及最终的“状态评估”。

顾凛看到了熟悉的面孔：林雪，陈薇，赵启明……还有更多他不认识的人。每个人的照片旁边都有一个标签，写着各自的“产品型号”：表演者、煽动者、模仿者、领袖者……

而在文件夹的最后一页，是一张顾凛十五岁时的照片。照片里的他穿着星耀传媒的练习生制服，对着镜头微笑，笑容完美无瑕。

照片旁边的标签写着：“终极作品：完美者。”

下面还有一行小字：“琥珀屋4286小时训练成果。情感模拟准确率99.7%，情境适应度100%，故障率0.01%。备注：注意监控系统过载风险。”

顾凛看着那行字，感觉有什么东西在胸腔里翻腾。不是情感，是数据——海量的、混乱的、无法被现有模型分类的数据流。

“你从哪儿得到这些的？”他问。

“一部分来自罗斯教授留下的资料，一部分是我自己的调查。”沈晏说，“还有一部分……是昨晚有人匿名寄给我的。”

他走到书桌旁，拿起一个快递信封。信封是普通的牛皮纸材质，没有寄件人信息，只有打印的收件地址。

沈晏从信封里抽出一张纸。

那是一份手写的清单，字迹工整但有些颤抖。清单上列着十几个名字，每个名字后面都标注了日期和地点。顾凛看到了自己的名字，标注日期是“昨晚”，地点是“金幕奖颁奖礼”。

而在清单的最下方，有一行字：

“他们开始回收有缺陷的产品。顾凛是第一个。救他。”

没有署名。

但沈晏从抽屉里拿出另一张纸——那是罗斯教授收藏的苏静博士的亲笔信。两张纸上的字迹，在笔画转折处的习惯，在标点符号的写法上，完全一致。

“这是苏静博士的字迹。”沈晏说，“她还活着，她在暗中观察，她知道你出了‘故障’，而且她认为……有人要‘回收’你。”

顾凛终于明白了。

热搜的突然出现和突然消失，不是偶然，不是炒作，而是一场测试——星链系统在测试他这个“产品”出现故障后的舆论反应能力。或者更准确地说，是在测试“回收”他的舆论风险。

而苏静博士，那个最初的创造者之一，在试图警告他。

“为什么？”顾凛问，“为什么现在？我已经稳定运行了十年。为什么突然出现故障？为什么要突然‘回收’？”

沈晏走到他面前，两人之间的距离只有一步之遥。

“我有个假设，”沈晏轻声说，“但需要验证。你愿意配合吗？”

“什么验证？”

沈晏从口袋里拿出一个小型脑电波监测仪，只有耳机大小。

“我想看看，在你‘故障’的那一刻，你的大脑到底发生了什么。”他说，“不是通过你口述的数据，而是通过实时的神经活动记录。我需要在你下次出现类似状态时，立刻进行监测。”

顾凛看着那个设备：“你怎么知道什么时候会出现？”

“我不知道。”沈晏诚实地说，“但根据你的描述，‘故障’出现在高压力、高关注度的公开场合。所以我们需要创造类似的条件。”

顾凛明白了：“你要我再次站在公众面前，主动诱发故障？”

“不，那样太危险。”沈晏摇头，“我们需要一个可控的环境。我认识一个神经科学研究团队，他们有一台功能性磁共振成像仪，可以模拟各种社交压力场景。我们可以预约一次扫描，在实验室环境下测试你的系统极限。”

他顿了顿：“但前提是，你必须完全信任我，并且在测试过程中放弃所有控制——让系统自然地‘故障’，而不是用意志力去维持稳定。这很难，因为你的训练就是要你永远保持稳定。”

顾凛沉默了。

放弃控制。让故障发生。在陌生人面前，在监控仪器下，暴露自己最脆弱、最不堪的缺陷。

这与他的全部训练背道而驰。

“如果我不配合呢？”他问。

沈晏的表情很平静：“那么你就继续回去做你的完美偶像，直到下一次、可能更严重的故障发生。而那时，星链系统的‘回收程序’可能已经准备好了。”

他走近一步，声音压得很低：

“顾凛，你不是产品，你是人。但你被训练成了产品。现在产品出现了瑕疵，制造者要销毁你。你只有两个选择：要么继续扮演完美，等待被销毁；要么学习如何成为一个有瑕疵但真实的人，然后活下去。”

顾凛的指尖又开始刮指腹了。

频率：每分钟96次。

压力：3.8牛。

皮肤损伤程度：角质层剥离0.08毫米。

数据，全都是数据。

但他知道沈晏说的是事实。昨晚那20秒的真空，那种“自我”消失的恐怖——如果那发生在更关键的时刻，比如直播采访、重大签约、甚至是在拍摄危险的场景时……

“好。”他说。

沈晏的眼睛亮了亮——这是顾凛第一次看到他表现出明显的情绪反应。

“但我有条件。”顾凛继续说，“第一，所有数据必须完全保密，只有你和我可以访问。第二，如果测试过程中出现不可控风险，我有权随时中止。第三……”

他停顿了。

“第三？”沈晏问。

顾凛看着他，看着这个在24小时内彻底颠覆了他世界的人。

“如果我确实变成了一个‘有瑕疵但真实的人’，”顾凛说，每个字都说得很慢，“如果我真的……开始感受了。你要负责。”

沈晏愣住了。

“负责什么？”

“负责教会我怎么活下去。”顾凛说，“作为一个真实的人，而不是一个产品。”

房间陷入沉默。

窗外的阳光已经爬上了窗台，透过亚麻窗帘的缝隙，在地板上切出一道光痕。灰尘在光柱中缓慢旋转，像微观的星系。

沈晏伸出了手。

“成交。”他说。

顾凛看着那只手——手指修长，指甲修剪整齐，手掌的皮肤很光滑，没有茧。这是一双学者的手，也是一双医生的手。

他伸出手，握住了。

温度：沈晏的手温是33.1度，自己的是30.8度。温差2.3度。

压力：握手力度约为15牛，属于中等偏轻的社交握手。

持续时间：3.2秒。

所有数据都录入系统。

但在松开手的那一刻，顾凛注意到了一件事：沈晏的手心，有极细微的汗。

湿度传感器传回数据：相对湿度比周围空气高8%。

他在紧张。

为什么？

顾凛的程序在分析可能性：可能是因为这个协议的重量，可能是因为要面对的挑战，也可能是因为……别的。

沈晏已经收回了手，转身开始整理桌上的文件。

“我会联系那个研究团队，预约最早的时间。”他说，“在这期间，我需要你每天记录自己的状态：睡眠时长、饮食摄入、工作强度、以及任何‘异常感觉’——哪怕是最轻微的，比如突然觉得咖啡太苦，或者阳光太刺眼。任何偏离基准值的体验，都记录下来。”

他递给顾凛一个笔记本，封面上印着一行字：“真实体验记录”。

“从今天开始，尝试用感受的语言，而不是数据的语言来描述世界。”沈晏说，“不要说‘气温22度’，要说‘有点凉’；不要说‘灯光照度500流明’，要说‘挺亮的’。一开始会很别扭，但坚持下去。”

顾凛接过笔记本。纸张的质感很特别，不是光滑的铜版纸，而是带有细微纹理的再生纸，摸上去有种粗糙的温暖感。

“现在你可以回去了。”沈晏说，“有进展我会联系你。”

顾凛点点头，转身走向门口。

就在他的手碰到门把时，沈晏突然说：“对了，还有一件事。”

顾凛回过头。

沈晏站在书桌前，晨光从他身后照过来，让他的轮廓有些模糊。

“昨晚你离开后，”沈晏说，“我查了一下琥珀屋的训练记录——不是通过正规渠道，是通过一些特殊途径。我发现了一件有趣的事。”

他停顿了，似乎在斟酌用词。

“在所有训练项目中，你唯一没有达到满分的，是‘愤怒模拟’。你的最高分是92，平均分是89。其他情感模拟都在97以上。你知道这意味着什么吗？”

顾凛的程序立刻调出了相关数据：确实，愤怒模拟是他的弱项。训练师的评语是：“缺乏真实愤怒的爆发力，过于克制，像在表演‘克制的愤怒’而不是‘愤怒本身’。”

“我不知道。”顾凛如实回答。

沈晏微笑了一下，那笑容很复杂，混合着同情、好奇，还有一丝顾凛无法解读的东西。

“在情感神经科学里，愤怒是一种很特殊的情感。”沈晏缓缓说，“它是最原始、最本能的情感之一，也是最难完全模拟的。因为真实的愤怒伴随着强烈的生理唤醒——肾上腺素飙升，肌肉紧绷，攻击冲动——这些都是很难用意志力完全控制的。”

他走到顾凛面前。

“你无法完美模拟愤怒，也许是因为在你内心深处，还保留着一点点真实的、无法被完全驯服的东西。”沈晏的声音很轻，“那个东西，可能就是你能被‘唤醒’的关键。”

顾凛站在那里，感觉有什么东西在胸腔深处搅动。

不是数据，不是程序，是某种更原始的东西。

“什么东西？”他问。

沈晏摇了摇头：“我还不知道。但我会找到的。”

他拉开门，走廊的光涌进来。

“现在，回去吧。路上注意安全。”

顾凛走出房间，门在他身后轻轻关上。秦薇还在楼梯口等着，看到他出来，立刻迎上来。

“怎么样？”她问。

顾凛没有回答。他手里拿着那个笔记本，封面的字在昏暗的走廊里依然清晰可见：“真实体验记录”。

他翻开第一页，空白的纸面上只有一行印刷体的引导语：

“今天，你感受到了什么？”

顾凛盯着那行字看了很久，然后从口袋里掏出笔——一支万宝龙的限量款钢笔，笔身是冷硬的金属材质，握在手里很沉。

他在第一行写下日期和时间。

然后他停住了。

笔尖悬在纸上，墨水在尖端凝聚成一个小小的黑点。

感受？

他抬起头，看向走廊尽头的窗户。窗外是城市的早晨，车流开始增多，天空是淡蓝色的，有几缕云。

气温22度，湿度65%，风速每秒1.2米，空气质量指数42，良好。

这是数据。

感受是什么？

他不知道。

但他还是写下了第一句话，字迹工整得像印刷：

“此刻，笔很重，纸很粗糙，光线从左侧45度角照射，在纸面上投下阴影。秦薇站在右侧1.5米处，呼吸频率为每分钟16次，处于放松状态。我的手掌伤口开始愈合，有轻微瘙痒感，这是组织再生的生理信号。”

写完，他合上笔记本。

这不是感受，依然是数据。

但他开始了。

这就是开始。

下楼，上车，驶离老洋房街区。顾凛看着窗外，城市在晨光中苏醒，一切都和来的时候一样。

但又完全不一样了。

他的手机震动，是沈晏发来的加密信息：“已预约研究团队，时间定在三天后，下午2点。地点会另行通知。这三天，请尽量保持常规状态，不要刻意改变任何习惯。”

顾凛回复：“明白。”

车子驶入主干道，汇入早高峰的车流。秦薇在副驾驶处理工作邮件，偶尔接听电话。一切都像是平常的一天。

但顾凛知道，有什么东西已经改变了。

琥珀标本。

真实感受。

苏静博士。

回收程序。

这些词在他脑海里盘旋，像一群找不到出口的鸟。

他看着自己的手，那道被奖杯碎片划伤的伤口已经结痂，暗红色的血痂边缘开始翘起。他无意识地用指甲去抠，血痂脱落，露出底下粉色的新皮。

有点疼。

不，不是“有点疼”——这是“疼痛感等级2（轻度刺痛），持续时间0.8秒，位置在左手掌鱼际处”。

他纠正了自己的描述。

但那个瞬间，在血痂脱落、新皮暴露在空气中的瞬间，他确实感觉到了什么——不是数据，是某种更直接的东西。

那是什么？

他不知道。

但他想找出来。

车子驶入星耀大厦的地下停车场。电梯门打开，顾凛走进去，秦薇跟在后面。电梯上升时，顾凛突然开口：

“秦薇。”

“嗯？”

“你害怕过吗？”

秦薇愣住了。她转过头，看着顾凛——他的侧脸在电梯的冷光下显得格外清晰，也格外疏离。

“为什么问这个？”她谨慎地问。

“只是想了解。”顾凛说，“人类在害怕的时候，到底是什么感觉？”

秦薇沉默了几秒。

“像……心脏被一只手攥住了。”她最终说，“呼吸变得困难，脑子里会闪过最坏的画面，想要逃跑但又动不了。有时候会出汗，手会抖，声音会变。”

电梯到了35层，门开了。

顾凛走出去，但没有立刻走向办公室。他站在落地窗前，看着脚下逐渐苏醒的城市。

心脏被攥住。

呼吸困难。

想逃跑。

这些描述，他都能理解字面意思，但无法转化为体验。

“如果我有一天能感受到这些，”他背对着秦薇说，“也许我就能明白，那20秒的真空，到底是什么。”

秦薇没有说话。

顾凛转过身，走向办公室。在推门前，他停顿了一下。

“帮我取消今天下午的所有行程。”他说，“我要去一个地方。”

“去哪儿？”

顾凛没有回答。

他推开办公室的门，走到书架前，抽出一本相册——那是父亲给他的，说是“家庭回忆”。但他从来没有翻开过。

今天，他要翻开它。

他要看看，在被制作成琥珀标本之前，那个叫顾凛的男孩，到底是什么样子。

窗外，阳光完全升起来了。

新的一天开始了。

而在城市的某个角落，沈晏站在工作室的窗前，手里拿着那张苏静博士的字条。

他拨通了一个加密号码。

电话接通了，但没有声音。

“我知道你在听。”沈晏对着话筒说，“我是艾琳·罗斯的学生，沈晏。我想见你。”

电话那头依然沉默。

“顾凛来找我了。”沈晏继续说，“他出现了故障。你说他们要回收他。我想救他，但需要你的帮助。”

漫长的沉默后，电话那头终于传来一个声音——很轻，有些沙哑，像是很久没有说过话：

“明天下午三点，老地方。一个人来。”

电话挂断了。

沈晏放下手机，看向窗外。

晨光中，一只鸟从枝头飞起，振翅冲向天空。

自由，他想。

那是什么感觉？