暮春时节，张哲瀚的工作室迎来了新一季品牌发布前的最后冲刺。巨大的落地窗外阳光明媚，室内却是一片与季节不符的紧张忙碌。样衣、面料册、设计图纸几乎占据了每一个平面，空气中漂浮着咖啡因和创意燃烧的混合气息。

　　张哲瀚作为工作室的灵魂人物，更是忙得脚不沾地。他正同时盯着三件事：审核最终定稿的秀场音乐序列，与版师沟通一套主打款式的细节修改，还要应对品牌合作方突如其来的视频会议需求。孕晚期和辰辰出生后积攒的精力，仿佛在这一刻全部爆发，他像一只高速旋转的陀螺，在各个工作区域间穿梭，语速快，决策更快。

　　“这个节拍不对，切入要更干脆，和模特的踩点配合度再调高一点！”他对着音响师说完，立刻转向另一边，“李师傅，腰线这里再收0.3公分，我要的是利落，不是紧绷感！”

　　手机又在震动，是合作方的视频请求。张哲瀚看了一眼，对助理快速交代：“帮我接进会议室，我马上过去。”他边说边转身，准备从工作室中央的旋转楼梯上到二楼的会议室。这楼梯他每天上下无数遍，熟悉得闭着眼都能走。

　　或许是因为太过于熟悉，或许是因为脑子里同时处理的信息太多，或许是因为前几天陪诺诺玩闹时脚踝就有些许不适被他忽略，又或许，仅仅是累积的疲惫在那一刻找到了突破口。在他迈步踏上楼梯，准备像往常一样快步而上时，脚下那双为了搭配今日造型、鞋底稍显硬滑的设计师款短靴，似乎在一个极细微的边缘磕绊了一下。

　　身体瞬间失去平衡的感觉如同电流窜过全身。

　　“啊！”一声短促的惊呼。

　　时间仿佛被慢放。他感觉自己像一片突然被抽离了支撑的叶子，整个人不受控制地向后、向侧方倾倒。视野天旋地转，耳边传来同事们惊恐的尖叫和东西落地的杂乱声响。他下意识地用手臂试图撑住身体，但沉重的撞击力还是毫无保留地通过臀部、腰部，最终汇聚在左脚踝，传来一阵钻心刺骨的剧痛。

　　“砰——”

　　他摔在了楼梯下方的实木地板上，姿势狼狈，左腿以一个不自然的角度弯曲着。

　　“瀚哥！”

　　“老大！”

　　“快！打120！”

　　………

　　工作室瞬间炸开了锅，同事们惊慌失措地围拢过来，七嘴八舌，有人想去扶他，又不敢贸然动弹。

　　张哲瀚躺在地上，额头上瞬间沁出细密的冷汗，脸色煞白。左脚踝处如同被烧红的烙铁狠狠烫过，又像是被重锤砸碎，一波强过一波的剧痛让他几乎无法呼吸，眼前阵阵发黑。他咬着下唇，努力不让自己痛呼出声，但粗重的喘息和瞬间失去血色的嘴唇，已经昭示了他正承受着巨大的痛苦。

　　“别……别动我……”他从牙缝里挤出几个字，声音因疼痛而颤抖。基本的医学常识让他知道，在不确定伤情前，随意移动可能造成二次伤害。

　　助理已经带着哭腔拨通了急救电话，语无伦次地描述着地址和情况。也有人立刻拿起手机，手指颤抖着寻找龚俊的号码。

　　京大一附院，副院长办公室。

　　龚俊刚结束一个关于引进新型医疗设备的预算审批会议，正揉着眉心缓解疲劳，准备投入下一项工作。手机屏幕上“工作室-小陈”的来电显示让他微微蹙眉，通常这个时间，张哲瀚那边正是最忙的时候，助理很少会直接打电话给他。

　　一种不太好的预感掠过心头，他迅速接起电话。

　　“喂？小陈？”

　　“龚、龚医生！不好了！瀚哥他……他从楼梯上摔下来了！摔得很重，脚好像不能动了，我们已经叫了救护车了！”小陈带着哭腔的声音急切地传来，背景一片嘈杂。

　　龚俊的心脏猛地一沉，像是被一只无形的手紧紧攥住，瞬间停止了跳动。他“嚯”地一下从椅子上站起来，动作大得带倒了桌上的笔筒，文具散落一地，但他浑然不觉。

　　“具体位置？意识清醒吗？除了脚还有没有其他地方受伤？”他的声音瞬间切换到了医生模式，冷静、快速、条理清晰，只有紧握手机、指节泛白的手泄露了他内心的惊涛骇浪。

　　“在工作室楼梯下面，瀚哥意识是清醒的，就是脚疼得厉害，不让我们碰……他说动不了……”

　　“保护好现场，不要移动他！我马上到！”龚俊语速极快地吩咐完，甚至来不及挂断电话，抓起桌上的车钥匙和外套就冲出了办公室。

　　“龚院，下个会议……”秘书看到他脸色铁青、行色匆匆的样子，惊讶地起身。

　　“全部推迟！”龚俊头也不回，声音带着不容置疑的斩钉截铁，身影已经消失在电梯口。

　　一路上，龚俊的大脑飞速运转，各种可能出现的伤情和应对方案一一闪过。楼梯跌落，足踝部损伤……扭伤？韧带撕裂？还是……骨折？他希望只是前者，但助理那句“动不了”和张哲瀚剧痛的反应，让“骨折”这两个字像冰冷的石头一样压在他心上。他太了解张哲瀚，不是痛到极致，他不会轻易表现出无法动弹。

　　担忧、心疼、自责……种种情绪如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。他恨自己为什么没有多提醒他注意休息，为什么没有坚持让他穿更舒适的鞋子，为什么在他抱怨脚踝有些不适时没有足够重视……他脚下油门不自觉加重，车子在车流中灵活地穿梭，恨不得立刻飞到张哲瀚身边。

　　工作室这边，救护车很快赶到。医护人员初步检查后，小心翼翼地将张哲瀚固定在担架上，抬上了救护车。他的左脚踝已经肉眼可见地肿胀起来，皮肤发红，碰都不能碰。

　　“去京大一附院。”张哲瀚忍着痛，对医护人员说。他知道，那里有龚俊，有最好的医疗资源。

　　救护车呼啸着驶向医院。张哲瀚躺在担架上，看着车顶晃动的灯光，疼痛一阵阵袭来，让他冷汗涔涔。但比疼痛更让他难受的，是一种无力感和懊恼。新季发布在即，他这个主心骨却倒下了，那么多人的努力和期待……还有家里，诺诺和辰辰怎么办？龚俊本来工作就忙……

　　他闭上眼，深吸一口气，努力压下鼻尖的酸涩。不能慌，不能乱。

　　医院急诊中心，龚俊的车几乎是和救护车同时到达的。他快步冲到救护车后门，看着医护人员将张哲瀚抬下来。当看到爱人苍白憔悴的脸、紧蹙的眉头和那只明显肿胀异常的左脚时，龚俊的心像被针扎一样疼。

　　“瀚瀚！”他立刻上前，握住了张哲瀚冰凉的手，声音里带着难以抑制的颤抖和心疼。

　　听到龚俊的声音，张哲瀚一直强撑着的坚强似乎裂开了一道缝，他反握住龚俊的手，力道大得惊人，声音带着委屈和后怕的哭腔：“呜……老公……好疼……”

　　这一声“老公”，叫得龚俊眼眶发酸。他用力回握他的手，俯下身，用指腹轻轻擦去他额角的冷汗，声音放得极低极柔：“我知道，我知道……别怕，我在这儿，我们到医院了，马上检查，嗯？”

　　他一边安抚着张哲瀚，一边迅速和急诊医生交流情况：“从楼梯跌落，左足踝着地，剧痛，活动受限，目测肿胀明显。怀疑踝关节骨折可能，需要立刻进行X光和CT检查明确伤情。”

　　他的专业和冷静瞬间稳住了场面。急诊医生认出是龚副院长，立刻安排绿色通道，优先为张哲瀚进行检查。

　　龚俊亲自推着移动病床，护送张哲瀚去影像科。一路上，他的手始终没有松开张哲瀚，不断地低声安慰：“很快就好，拍了片子就知道具体情况了，忍一忍，宝贝……”

　　张哲瀚看着龚俊紧绷的侧脸和眼底无法掩饰的焦灼与心疼，心中的慌乱奇异地平复了一些。他点点头，努力挤出一个安抚的笑容，虽然因为疼痛而显得有些扭曲：“嗯……我没事，你别太担心……”

　　这话听起来毫无说服力。龚俊看着他强忍痛楚的样子，心里更不是滋味。

　　影像检查的过程对于疼痛中的张哲瀚来说格外漫长。每一次轻微的移动都牵扯着伤处，带来一阵尖锐的疼痛。龚俊穿着铅衣，一直守在检查室外，透过玻璃窗紧紧盯着里面的情况，眉心拧成了一个结。

　　检查结果很快出来。

　　当影像科医生将X光片和CT三维重建图像放在灯箱上时，龚俊的心彻底沉了下去。

　　清晰的影像显示：左踝关节骨折（内外踝均受累），伴随韧带严重撕裂。骨折线清晰可见，虽然不是最复杂的类型，但也绝非简单的扭伤。

　　“龚院，您看这里，内外踝都有骨折线，对位对线尚可，但关节面有受累，韧带损伤也比较重……”影像科医生指着片子，专业地解释着。

　　龚俊沉默地看着片子，镜片后的目光锐利而沉痛。他比任何人都清楚这意味着什么——石膏固定是起码的，能否保守治疗还需骨科专家会诊评估，即使不需要手术，漫长的愈合期和后续艰苦的康复训练也必不可少。而疼痛，将在未来很长一段时间内如影随形。

　　他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是沉浸在情绪里的时候，他需要为张哲瀚制定最好的治疗方案。

　　“通知骨科王主任，请他立刻到急诊会诊。”龚俊对身边的住院总医师吩咐道，声音已经恢复了平日的沉稳，但熟悉他的人能听出那丝不易察觉的紧绷。

　　急诊处置室里，张哲瀚躺在病床上，左脚被小心翼翼地垫高，肿胀显得更加触目惊心。龚俊拿着片子走进来，坐在床边。

　　“怎么样？”张哲瀚看着他，眼神里带着一丝希冀，希望能听到“只是扭伤”这样的诊断。

　　龚俊握住他的手，没有隐瞒，用尽量温和但清晰的语气告诉他实际情况：“瀚瀚，是骨折。左脚踝，内外踝都伤到了，韧带也有撕裂。”

　　张哲瀚的眼神瞬间黯淡下去，最后一丝侥幸也破灭了。虽然早有心理准备，但亲耳听到确认，还是让他的心沉入了谷底。骨折……这意味着他至少有好几个月无法正常行走，无法工作，无法照顾孩子……巨大的失落和无力感涌上心头。

　　看着他瞬间灰败下去的脸色，龚俊心疼地无以复加，他收紧手掌，传递着力量和温度：“别怕，有我在。已经请了骨科最好的王主任过来会诊，我们会用最好的方案给你治疗。现在先给你进行冰敷和临时固定，减轻肿胀和疼痛。”

　　很快，骨科王主任赶了过来。仔细查看了伤处和影像资料后，他与龚俊进行了详细的讨论。

　　“龚院，从片子上看，骨折移位不明显，关节面受累情况尚在可控范围，我认为可以尝试保守治疗。先进行手法复位，然后用高分子石膏固定。但需要密切观察肿胀消退情况，以及复查片子看骨折端是否稳定。如果后期出现移位或者愈合不良，可能还是需要考虑手术。”王主任客观地分析道。

　　龚俊认真听着，不时提出专业问题。他尊重王主任的判断，但也必须确保万无一失。

　　“好，就先按保守治疗方案进行。手法复位请务必轻柔，他怕疼。”龚俊最后说道，目光落在张哲瀚因紧张而微微颤抖的睫毛上。

　　手法复位的过程，即使在有经验丰富的医生操作和局部麻醉下，依旧伴随着难以避免的疼痛和不适。张哲瀚死死咬着牙，额头上布满了冷汗，抓着龚俊的手指甲几乎要嵌进他的皮肉里。龚俊全程陪在他身边，另一只手轻轻抚着他的头发，在他耳边不断低语：“放松，宝贝，很快就好……深呼吸……看着我……”

　　他的声音像是有一种魔力，一定程度上分散了张哲瀚对疼痛的注意力。当复位完成，冰冷的石膏绷带一层层缠绕上他的小腿和脚踝时，一种沉重的束缚感取代了部分剧痛。

　　固定完毕，张哲瀚像是打了一场硬仗，浑身脱力地瘫在病床上，脸色苍白，连说话的力气都没有了。

　　龚俊仔细地向王主任和护士询问了后续的注意事项、用药方案以及复查时间，一一记下。然后，他去办理了相关手续，取来了医生开的止痛药和促进骨骼愈合的药物。

　　“我们回家。”龚俊俯身，小心翼翼地将张哲瀚连同那只打着厚重石膏的腿一起，稳稳地抱了起来。用的是标准的公主抱姿势，动作极尽轻柔，仿佛怀里是稀世珍宝。

　　张哲瀚下意识地环住他的脖子，将脸埋在他颈窝。消毒水的味道混合着龚俊身上熟悉的雪松气息，让他感到一种劫后余生的安心，同时也涌上深深的疲惫和委屈。

　　龚俊抱着他，稳步穿过医院走廊，无视了周围一些认出他们的人投来的惊讶和关切目光。此刻，他的世界里只有怀里这个需要他保护的人。

　　将张哲瀚安顿在车后座，仔细调整好姿势，用软垫垫高伤腿，龚俊才坐上驾驶座，发动了车子。

　　回家的路上，车厢内一片寂静。张哲瀚靠在车窗上，望着窗外飞速倒退的街景，心情复杂。事业的骤然停滞，生活的突然不便，以及对家人造成负担的愧疚……种种情绪交织在一起，让他沉默不语。

　　龚俊从后视镜里看到他低落的神情，心中了然。他没有多说什么，只是将车里的音乐调成了张哲瀚平时喜欢的舒缓纯音乐。

　　到家时，龚爸爸龚妈妈已经焦急地等在门口，诺诺也紧张地扒着门框张望。显然，龚俊已经在路上通知了家里。

　　看到龚俊抱着打着石膏、脸色苍白的张哲瀚进来，龚妈妈立刻红了眼眶：“哎呦我的瀚瀚，怎么摔得这么严重啊！疼坏了吧？”

　　诺诺也跑过来，想碰又不敢碰妈妈打着石膏的腿，小脸上满是担忧和害怕：“妈妈……你的腿……”

　　辰辰被保姆抱着，似乎也感受到了家里紧张的气氛，睁着酷似龚俊的狗狗眼，不安地扭动着小身子。

　　“爸，妈，我没事，就是骨折，固定好慢慢养就行了。”张哲瀚强打起精神，安抚着老人和孩子，“诺诺别担心，妈妈很快就能好了。”

　　龚俊将他小心地抱回主卧的大床上，调整好靠枕，垫高伤腿。又转身对父母说：“爸，妈，这段时间要辛苦你们多帮忙照看诺诺和辰辰了。瀚瀚这边，我来照顾。”

　　“你这孩子，说什么辛苦不辛苦的，都是一家人！”龚爸爸连忙说道，“你工作也忙，家里有我们呢，你放心。”

　　龚俊点点头，又蹲下身，对诺诺柔声道：“诺诺，妈妈受伤了，需要好好休息。你是大哥哥了，要帮爸爸和爷爷奶奶一起照顾妈妈，也要照顾好弟弟，可以吗？”

　　诺诺看着爸爸郑重的眼神，用力地点了点头，小胸脯挺了挺：“我可以的爸爸！我会很乖，不让妈妈操心！”

　　安顿好一切，龚俊回到卧室，关上门。房间里只剩下他们两人。

　　他坐到床边，看着张哲瀚依旧没什么血色的脸，伸手轻轻抚摸他的脸颊，声音低沉而温柔：“还疼得厉害吗？医生开了止痛药，如果受不了就吃一颗。”

　　张哲瀚摇了摇头，又点了点头，眼泪突然毫无征兆地掉了下来。不是嚎啕大哭，只是无声地流泪，充满了挫败、委屈和对未来的迷茫。

　　“怎么办……龚俊……发布会……还有那么多事……我什么都做不了……还成了大家的拖累……”他哽咽着，语无伦次。

　　龚俊的心狠狠一揪，俯身将他连同那只石膏臂一起，紧紧拥入怀中。他吻着他的发顶，声音坚定而沉稳：“傻瓜，说什么拖累。你从来都不是拖累。工作的事先放一放，什么都没有你的身体重要。工作室那边，我会帮你协调，让他们先稳住。现在你的任务只有一件，就是好好养伤，尽快好起来。”

　　他轻轻拍着张哲瀚的背，像安抚一个受惊的孩子：“家里有我，爸妈也在，诺诺和辰辰都会很乖。你什么都不用想，一切交给我，嗯？”

　　靠在龚俊温暖坚实的怀抱里，听着他有力的心跳和沉稳的承诺，张哲瀚慌乱无助的心渐渐找到了支点。他用力回抱住龚俊，眼泪浸湿了他胸前的衣襟，但情绪却慢慢平复下来。

　　他知道，前路不易，漫长的恢复期在等待着他。但有这个人在身边，有家人在身后，再难的坎，他也有信心迈过去。

　　接下来的日子，龚俊果然将“照顾”二字践行到了极致。

　　他重新调整了自己的工作时间，尽可能地将会议和事务性工作压缩集中在上午处理，下午则尽量回家办公，或者直接请假。医院上下都知道龚副院长家中有急事，对此都表示理解和支持。

　　每天清晨，他会在张哲瀚醒来前就准备好早餐和温水、药物。然后帮他洗漱，因为左脚不能沾地，张哲瀚的一切移动几乎都需要依靠龚俊。从床上到洗手间，从卧室到客厅，龚俊成了他最可靠的“人形搬运工”。他的动作总是那么稳，那么小心，生怕牵扯到他的伤处。

　　张哲瀚起初很不习惯，甚至有些窘迫。他向来独立要强，如今却连最基本的生活自理都成问题。但龚俊的耐心和细致渐渐打消了他的不安。龚俊会在他因为疼痛而烦躁时，默默地握住他的手，给他力量；会在他因为行动不便而沮丧时，想尽办法逗他开心，或者找来有趣的电影、书籍分散他的注意力。

　　龚俊甚至专门去学习了针对下肢骨折病人的按摩手法，每天定时帮张哲瀚按摩另一条健康的腿和背部，促进血液循环，防止肌肉萎缩和褥疮。他的手法专业而温柔，常常让张哲瀚在舒适的按揉中缓解疼痛，沉沉睡去。

　　诺诺也仿佛一夜之间长大了许多。他会主动帮爸爸拿东西，给妈妈端水，还会像个小大人一样，坐在床边给妈妈讲幼儿园里发生的故事，或者把自己画的画贴在妈妈的石膏上，说这样妈妈的腿就不会闷了。辰辰似乎也明白妈妈不舒服，变得格外黏糊，总是趴在床边，用那双酷似龚俊的狗狗眼巴巴地望着张哲瀚，咿咿呀呀地，像是在安慰他。

　　工作室的伙伴们也在龚俊的协调下，稳住了阵脚。核心团队成员定期会来家里向张哲瀚汇报进度，听取他的远程指导。虽然无法亲临一线，但张哲瀚的大脑和创意并未停止运转，他依然在力所能及的范围内，掌控着品牌的方向。

　　在家人无微不至的关爱和陪伴下，张哲瀚的心态逐渐调整过来。他不再纠结于无法改变的现状，而是开始积极面对康复过程。他严格按照医嘱进行一些上肢和核心肌群的力量训练，为日后的下地行走做准备。他也开始利用这段被迫“慢”下来的时光，阅读、思考，甚至尝试了一些之前一直没时间做的线上课程。

　　当然，康复之路并非一帆风顺。伤处的疼痛会反复，尤其是在夜里，常常让他难以入眠。长时间固定的僵硬和不适也折磨着他的神经。偶尔，他也会因为康复的缓慢和不确定性而感到焦虑和挫败。

　　每当这时，龚俊总是他最坚实的依靠。他会整夜不睡，帮他调整姿势，用冰袋缓解肿痛，或者只是静静地抱着他，告诉他“我在这里”。他会不厌其烦地鼓励他，肯定他每一个微小的进步，告诉他“你已经做得很好了”。

　　时间在药物的苦涩、石膏的沉重、疼痛的间歇以及家人温暖的陪伴中悄然流逝。

　　四周后，复查的日子到了。

　　龚俊再次抱着张哲瀚来到医院。拍片，检查。当骨科王主任看着最新的X光片，露出满意的笑容时，龚俊和张哲瀚悬着的心都放下了一半。

　　“恢复得不错！骨折线已经开始模糊，有骨痂生长了。位置维持得很好，看来保守治疗是成功的！”王主任笑着宣布，“继续保持固定，再过四周来复查，如果情况稳定，就可以考虑拆除石膏，开始逐步进行康复训练了！”

　　这个消息如同阴霾中的一缕阳光，瞬间照亮了张哲瀚的世界。他激动地看向龚俊，发现对方也正看着他，眼底是同样如释重负的喜悦和深深的温柔。

　　“听到了吗？瀚瀚，恢复得很好！”龚俊握紧他的手，声音里带着不易察觉的激动。

　　“嗯！”张哲瀚用力点头，眼眶微微发热。他知道，这良好的恢复背后，是龚俊和全家人数不尽的辛劳和付出。

　　回家的路上，张哲瀚的心情明显轻快了许多。他看着窗外明媚的阳光，感觉连空气都变得清新起来。虽然离完全康复还有很长的路要走，但他已经看到了希望的曙光。

　　他转头看向身边专注开车的龚俊，这个男人，在他最脆弱无助的时候，用他并不宽阔却无比坚实的肩膀，为他撑起了一片天。他是叱咤医院的副院长，也是他事无巨细的专属护理；他是孩子们仰望的父亲，也是他可以全然依赖的伴侣。

　　“龚俊。”他轻声唤道。

　　“嗯？”龚俊侧头看他。

　　“谢谢你。”张哲瀚看着他，眼神清澈而认真，里面盛满了感激和爱意，“还有，我爱你。”

　　龚俊微微一怔，随即，一个极其温柔而深刻的笑容在他唇角绽开。他空出一只手，紧紧握住张哲瀚的手，低沉而笃定地回应：

　　“我也爱你。永远。”