周五傍晚，天空在半小时内从灰白变成铅黑。

林晚晴从图书馆出来时，第一滴雨正砸在她眼镜片上，绽开水痕。她抱紧怀里的书——三本厚得像砖头的《计算语言学》，是江屿昨天在邮件里特别标注“必读”的。

手机震动，苏小雨的消息跳出来：

【气象台发暴雨红色预警了！你快回宿舍！】

她抬头看天，乌云压得很低。工程楼在图书馆对角线方向，步行至少十五分钟。

跑，还是躲？

雨点开始密集。

她想起江屿今早离开实验室前的交代：“今天必须把第三章的术语标注完，唐薇明天要用。”——他要去市区参加一个技术研讨会，傍晚才回来验收。

如果完不成……

林晚晴把书包顶在头上，冲进雨幕。

承：困守的孤岛

跑到工程楼时，她已经浑身湿透。白衬衫黏在背上，头发滴着水，眼镜片糊成一片。刷卡进门，走廊空无一人——周五傍晚，大多数实验室都锁着门。

307室的门缝下透出光。

江屿回来了？

她推门进去，愣住了。

实验室里只有一个人——但不是江屿。唐薇坐在她的工位上，正对着三台显示器疯狂敲代码，耳朵里塞着降噪耳机，完全没注意到有人进来。

“唐薇？”林晚晴轻声唤道。

唐薇猛地抬头，看到她的狼狈样子，瞪大了眼：“我的天，你怎么淋成这样？江屿不是说让你今天早点回去吗？”

“他早上说要验收第三章标注……”

“他改主意了。”唐薇摘掉耳机，起身从柜子里翻出一条干毛巾扔给她，“下午三点那会儿，他发消息说研讨会延长，让你把标注发他邮箱就行。你没看手机？”

林晚晴从湿透的背包里掏出手机——黑屏，进水死机了。

“完了。”她喃喃道。

窗外雷声滚过，暴雨如瀑布般砸在玻璃上。实验室的灯忽然闪烁了两下。

“这鬼天气……”唐薇走到窗边，“气象台说今晚有强对流，让我们都待在室内别动。对了，你带伞了吗？”

林晚晴摇头。

唐薇看了眼手表，表情变得为难：“我男朋友在西门等我……我们说好今晚去看电影。而且，”她压低声音，“今天是我们恋爱纪念日。”

“那你快去吧。”林晚晴擦着头发，“我在这儿等雨小点。”

“可是江屿让我锁门……”唐薇犹豫，“他说实验室设备贵重，最后一个走的人必须锁门断电。要不你跟我一起走？我男朋友开车了，先送你回宿舍。”

又是一道闪电，照亮了唐薇歉意的脸，也照亮了窗外——雨势丝毫没有减弱，反而更大了。

“不了。”林晚晴看着自己湿透的背包和摊开的书，“我在这儿看会儿书，等雨停。你走的时候锁门吧，我……我从里面锁上就行。”

这其实违反规定。实验室安全管理条例明确写着：室内不得单独留人过夜。

但唐薇看了眼手机——男朋友已经发来三条催促消息。她咬了咬牙：“那……你千万别碰设备，尤其是配电箱那边。江屿桌上有备用充电宝，你先给手机充上电。我尽量早点回来接你！”

“不用，雨停了我就走。”

唐薇匆匆收拾东西，走到门口又回头：“对了，江屿说他晚上可能回来拿份资料，如果碰到他……你就说是我让你留下的。”

门关上了。

实验室忽然安静得可怕。只有雨声、雷声，和服务器机箱低沉的嗡鸣。

林晚晴站在空荡荡的实验室中央，湿衣服黏在皮肤上，一阵寒意袭来。她打了个喷嚏。

转：深夜的独白

晚上七点，雨更大了。

手机充了半小时电，勉强开机，但信号时断时续。林晚晴给苏小雨发了条报平安的消息，然后开始整理第三章的术语标注。

八点，她完成了最后一条标注，将文件发到江屿邮箱。

八点半，她饿得胃有点疼。翻遍书包，只找到半包昨天没吃完的饼干。

九点，雷暴导致局部停电。实验室的照明灯熄灭，只有服务器机柜的应急电源亮着幽幽的绿光，还有三台显示器没有断电——唐薇忘了关。

林晚晴在黑暗中摸索到江屿的工位，找到那个备用充电宝，给自己手机续上电。屏幕亮起，显示有一条未读邮件——来自江屿，五分钟前：

【发件人：jy_lingxi】

【主题：标注已收】

【内容：雨大，还在实验室？】

她正准备回复，实验室的门忽然被推开。

一道手电筒的光柱刺破黑暗，照在她脸上。林晚晴下意识抬手挡住眼睛。

“林晚晴？”是江屿的声音，带着罕见的急促。

手电光移开。江屿站在门口，浑身湿透的程度比她下午更甚——西装外套滴着水，头发贴在额前，皮鞋里大概能倒出水来。他手里除了手电，还拎着一个超市塑料袋。

“你怎么……”两人同时开口。

“唐薇说你可能还在。”江屿关上门，将湿透的外套脱下挂在椅背上，“我给她打电话，她说让你留下等雨停，但自己一直没回来接你。”

他的语气很平静，但林晚晴听出了一丝紧绷。

“我完成了标注。”她小声说，“正准备回去……”

“外面水深过膝了。”江屿打开塑料袋，拿出两个面包、一瓶水，还有一盒创可贴，“先吃点东西。你脸色很白。”

林晚晴接过面包，手指有点抖。不是冷的，是饿的。

江屿拧开瓶盖递给她，然后转身去检查设备。他依次确认服务器状态，备份数据，最后走到窗边看着外面的暴雨。

“气象台说，这场雨要下到凌晨两点。”他背对着她说，“宿舍楼那边，低楼层已经进水了。学校广播让一楼同学暂时疏散到二楼以上。”

林晚晴咬面包的动作停住了。

“所以，”江屿转过身，手电光在地面投出晃动的光斑，“我们可能得在这里过夜。”

空气凝固了几秒。

“过、过夜？”林晚晴的声音发紧，“可是规定……”

“规定重要，还是安全重要？”江屿走回自己的工位，从抽屉里拿出一个折叠的应急毯，“去卫生间把湿衣服换下来，用这个裹着。里面那间储藏室有张折叠床，唐薇有时候熬夜会睡那里。”

他的安排有条不紊，但林晚晴注意到——他的手在微微发抖。

不是冷的。是别的什么。

“江屿。”她忽然问，“你怎么回来的？不是说研讨会延长吗？”

江屿沉默了一下。

“我提前结束了。”他说，“看到暴雨预警，想起你没带伞。”

他说得很平淡，但林晚晴的心跳漏了一拍。

“而且，”江屿补充道，“我需要回来拿一份资料，明天要用的。”

这个补充，听起来像在解释什么。

林晚晴没有追问。她拿起应急毯和干衣服（从唐薇柜子里借的运动服），去了卫生间。

换好衣服出来时，江屿已经换上了一件干净的灰色T恤，头发半干。他正坐在自己的工位上，对着唯一亮着的显示器，看林晚晴下午完成的术语标注文件。

“这里。”他指着屏幕，“‘语义角色标注’的分类，你多分了一层。为什么？”

林晚晴走过去，弯腰看屏幕。应急毯裹得不算严实，她得一只手抓着领口。

“因为我在《计算语言学》里看到，有些研究把施事和受事又细分为直接和间接……”她解释着，没注意到自己的头发滴着水，落在地板上。

江屿忽然站起身。

“坐下说。”他把自己的椅子推给她，然后从唐薇工位拖了另一把椅子过来。

两人并排坐在显示器前。幽蓝的屏幕光照亮他们的侧脸。

外面的雷声渐渐远了，雨声变成持续的白噪音。实验室里只剩下江屿讲解术语的声音，低沉，清晰，偶尔夹杂键盘敲击声——他在她的文档里添加批注。

“……所以你的直觉是对的，但实现方式可以优化。”他最后总结，“明天我把相关论文发你。”

“谢谢。”林晚晴轻声说。

沉默降临。

窗外的雨声更清晰了。

“江屿。”她忽然开口，“我能问你一件事吗？”

“问。”

“那个U盘……刻着的‘L’，是‘灵析’的缩写吗？”

江屿的手指在键盘上停顿了。

几秒钟后，他轻声说：“是，也不是。”

他关掉文档，打开另一个文件夹。里面是扫描的照片、手稿、设计图——全部与“灵析”相关。

“这是我母亲留下的。”江屿点开一张照片。黑白影像上，一个短发女人站在实验室里，手里拿着一个粗糙的机器人原型——那是“灵析”最初的形态。

“她叫林曦。”江屿说，“森林的林，晨曦的曦。”

林晚晴屏住呼吸。

“‘灵析’这个名字，是她起的。‘灵性洞悉’，她说真正的智能不是计算，是理解。”江屿的指尖悬在触摸板上，没有滑动，“这个U盘，是她去世前留给我的最后一件礼物。里面除了她的研究笔记，还有一句话——”

他点开一个加密文本。

屏幕上跳出两行手写体的扫描字迹：

【给小屿：】

【当你真正理解语言的那天，就能听懂我所有未说的话。】

林晚晴的喉咙发紧。

“所以，”江屿的声音很轻，“我做AI翻译，不只是为了比赛，或者技术。我想知道……她最后想说什么。”

他转过椅子，看向林晚晴。

黑暗中，屏幕的光映在他眼睛里，像沉在水底的星。

“你昨天问，我为什么愿意教你，为什么花时间。”江屿说，“因为你在整理术语时的思考方式……很像她。不是机械分类，而是试图理解概念之间的联系。这是语言学者才有的直觉。”

林晚晴说不出话。

“所以，”江屿站起身，走到窗前，“论坛那些谣言，我很抱歉。他们把你扯进来，用无聊的猜想掩盖真正重要的事。”

“真正重要的事？”林晚晴重复。

“比如，”江屿背对着她，“一个外语系的女生，如何在代码的世界里找到自己的位置。比如，语言学和计算机科学可以怎样真正对话。比如……”

他停顿。

“比如什么？”林晚晴问。

江屿没有回答。

窗外，雨势终于开始减弱。远处的路灯在积水中投下破碎的光影。

凌晨一点，雨停了。

江屿从储藏室搬出折叠床，展开放在实验室相对干燥的角落。又从柜子里找出两个睡袋——团队偶尔通宵赶工时的装备。

“你睡床。”他把较新的那个睡袋递给林晚晴，“我睡那边沙发。”

“沙发太小了……”

“我习惯。”江屿已经走向那个角落的懒人沙发，“明天六点保洁会来，我们得在那之前收拾好。”

林晚晴钻进睡袋。应急毯的银色内衬在黑暗中有微弱的反光。她侧过身，看着江屿的方向——他躺在沙发上，腿长出一截，只能蜷着。

“江屿。”她小声说。

“嗯？”

“谢谢你今天回来。”

那边沉默了几秒。

“睡吧。”他说。

林晚晴闭上眼睛。实验室特有的气味——电路板、纸张、咖啡渣——包裹着她。还有一丝很淡的、江屿身上皂角的味道。

她以为自己会失眠，但疲惫很快淹没了意识。

半梦半醒间，她感觉有人走到她身边。

是江屿。他蹲下来，很轻地调整了她睡袋的拉链位置——刚才卡到她脖子了。然后，有什么柔软的东西盖在了她身上。

是他的西装外套。还带着雨水的潮气，和他身上那种干净的气息。

脚步声远去。

沙发那边传来轻微的响动。

林晚晴在睡袋里握紧了手。

而实验室的另一端，江屿坐在黑暗里，手机屏幕亮着幽光。他正在编辑一封邮件：

【收件人：linwanqing】

【主题：(空)】

【正文：其实今天没有资料要拿。我只是……】

他删掉了这行字。

重新输入：

【其实我想说，你站在这里，已经证明了你的资格。不只是对我，对任何人。】

又删掉。

最后，他只打了三个字：

【晚安。】

但没有发送。

他关掉手机，躺回沙发。黑暗中，他抬起手，看着自己的指尖——下午修她眼镜时，碰到过她的镜框。傍晚推椅子给她时，差点碰到她滴水的发梢。

那些细微的、几乎不存在的接触，此刻在记忆里清晰得惊人。

窗外，云层散开，月光漏下来一点。

照在江屿忘记锁屏的笔记本电脑上——屏幕上还开着林晚晴的术语标注文档。在最后一个批注旁，他加了一个小小的星标。

和上次那个并排。

像某种无声的、累积的认可。

而睡袋里的林晚晴，在梦中皱了皱眉，又舒展开来。

她梦见了阳光下的实验室，梦见了干净清晰的代码，梦见了一个女人温柔的声音在说：

“当你真正理解语言的那天……”

月光移动，爬过地板，爬上工作台，最后落在那枚银色U盘上。

刻着的“L”字母，在月光下微微发亮。