他从一个满怀喜悦、期待着与好友团聚、，被父母温暖包裹的少年，变成了一个躺在病床上动弹不得的伤者，一个被昔日挚友冰冷“割席”的陌生人，而现在……他成了一个父母双亡的孤儿。最爱他的人，在同一天，以不同的方式，全部离开了他。先是王一博，用眼神和言语将他推开。现在是爸爸妈妈，用最残酷的意外，永远地离开。巨大的、灭顶的悲伤没有立刻化成眼泪，而是变成了一种麻木的真空。他不再挣扎，不再嘶喊，只是直勾勾地盯着天花板，眼神空洞得可怕。耳边所有的声音都变成了模糊的、毫无意义的噪音。怎么会这样？为什么？这个世界到底怎么了？不知道过了多久，病房重新安静下来。窗外的天色已经完全黑了，浓稠如墨，没有星星。远处城市的灯火明明灭灭，却再也照不进这间冰冷的病房。三个月的时间，最终被初秋的凉风取代。对于肖战而言，这三个月是模糊而漫长的疼痛缓刑期。身体的伤口在药物和时间的作用下缓慢愈合，肋骨不再随着呼吸刺痛，手臂和腿上的石膏被拆除，留下苍白脆弱的新生皮肤和需要漫长复健才能恢复功能的肢体。但心里的那个窟窿，却在每一次夜深人静时，呼啸着灌进冷风。父母的葬礼在他尚能勉强下床时，由远房亲戚和社区工作人员匆匆操办。葬礼上人影寥落，他穿着过大的黑色衣服，拄着拐杖，像一具被抽空了灵魂的苍白躯壳，茫然地看着墓碑上并排的名字。没有嚎啕大哭，只有持续的、无声的颤抖，和仿佛流不尽的冰冷泪水。那场葬礼，与其说是告别，不如说是一个残酷的仪式，正式宣告他成了这世间的浮萍，无根无依。肖战没有动那个信封，它被亲戚收走，用来支付了他后续一部分的医疗费和丧葬费。他不想碰，那钱在他感觉里，也沾着血，沾着王一博最后那个冰冷的眼神，沾着他父母来不及说出口的牵挂。与此同时，城市的另一端，高级私立医院的复健中心里。王一博的恢复过程同样艰难。左腿复杂的粉碎性骨折和神经损伤，让他经历了数次手术和常人难以忍受的复健疼痛。……他的养父母在他出院后正式办理了手续，他们将他接往另一个城市的宅邸，那里有更好的复健环境和更远离旧日记忆的氛围。离开那天，秋雨绵绵，王一博坐在车里，看着住了多年的家在后视镜里变小、消失，脸上没有任何表情。他只是更紧地握住了手杖，将那个染血的黄昏，那双最后看到的、冰冷陌生的眼睛，还有那个让他痛彻心扉的名字，一起深埋进心底最黑暗的角落，一一封存。而就在同一天，肖战在社区工作人员的陪同下，带着一个仅装了几件旧衣物和父母唯一一张合影的简陋行李，踏入了城郊那所设施陈旧、气氛肃穆的公立孤儿院。手续简单而冰冷。签字，移交档案，领取统一的生活用品。工作人员例行公事地交代着院规，声音在空旷的走廊里回响。肖战低着头，看着自己洗得发白的鞋尖，手指紧紧攥着行李包的带子，用力到指节发白，他感觉自己像一件被贴上标签，等待处理的物品，过去的十八年，所有的欢笑、疼爱、期待，都被剥离干净，只剩下“孤儿肖战”这个干瘪的身份。他被分到一个八人间的宿舍，里面已经住了几个年龄不一的男孩。好奇的、漠然的、甚至带着一丝打量新来者“分量”的目光落在他身上。肖战没有抬头，沉默地走到分配给自己的那张窄小的、铺着灰蓝色格子床单的床铺边，将小小的行李塞到床下。晚上，躺在陌生的床上，听着周围陌生的呼吸声，窗外是陌生的、属于孤儿院的寂静黑暗。他睁着眼，看着天花板上模糊的裂纹。枕头很薄，隐隐有一股消毒水混合着陈旧织物的气味。他轻轻侧过身，从贴身的衣袋里摸出那张小小的全家福。照片上的父母笑容温暖，年轻的自己站在中间，眼神明亮。泪水无声地涌出，迅速洇湿了单薄的枕头。他咬住嘴唇，不敢发出一点声音。断线的风筝，各自飘零。风呼啸而过，带走了最后一丝微弱的联系，只剩空旷寂寥的天际。……十年，足以让一座城市改头换面，玻璃幕墙取代旧砖楼，地铁延伸至更远的角落。也足以让一个少年，褪尽所有青涩与柔软，被时间和生活打磨成另一副模样。深秋，傍晚六点。王一博坐在主位，身上剪裁精良的深灰色西装一丝不苟，他微微后靠，手指无意识地在光滑的实木桌面上敲击，目光落在窗外。从这个高度俯瞰，城市霓虹流淌成一片璀璨却冰冷的光河。十年了，他早已习惯这种高度和视角，习惯用数据和规则衡量一切，习惯将所有的不可控和柔软都摒弃在决策之外。左腿在阴雨天仍会传来细微的酸痛，提醒着那段被强制尘封的过去，但他早已学会无视，甚至将其转化为某种驱动自己不断向前的、冰冷的动力。城市的另一端，“拾光”文创园区深处，一栋旧厂房改造的工作室二楼，灯光昏黄。空气里弥漫着淡淡的松节油、老旧纸张和灰尘混合的气味。肖战蹲在一个半人高的画架前，手里拿着修复专用的小刮刀和毛笔，动作轻缓而稳定，一点点清理着一幅老旧油画表面龟裂翘起的清漆。他穿着洗得发白的棉布衬衫，袖口卷到手肘，露出清瘦却线条流畅的小臂。侧脸在台灯的光晕里显得格外专注，睫毛垂下，在下眼睑投下一小片阴影。十年光阴，并未在他脸上留下太多风霜的刻痕，反而沉淀出一种安静的、近乎透明的气质。只是那眼神，深处总凝着一丝挥之不去的疲惫，和某种习惯性的、自我保护的疏离。“肖老师，这幅《暮归》的填补颜料调好了，您看看颜色对不对？”一个扎着马尾、穿着围裙的年轻女孩端着调色盘走过来，语气恭敬。肖战停下手，仔细看了看调色盘上那几种微妙差别的灰紫色，点点头：“可以，稍淡一号的那个，再兑一点点群青，等第一层干透再上。”“好嘞。”女孩应声，又忍不住小声抱怨，“这单活儿工期压得太紧了，王经理那边催了好几次，说资方要看进度……”肖战手上动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常。“按流程做，质量不能打折。”他的声音平和，听不出情绪。“知道，就是觉得……”女孩撇撇嘴，没再说下去。她知道肖老师脾气好，但原则性极强，尤其是在修复作品上，近乎苛刻。也正是这份近乎执拗的认真，才让他在这个行业口碑不错，即使他们这个小小的工作室，毫不起眼，接的也多是些别人不愿意接的、费时费力又不怎么赚钱的“疑难杂症”。窗外传来大型车辆驶过的沉闷声响，震得老旧窗框微微发颤。肖战抬头，望了一眼窗外沉沉的夜色。一些店铺已经亮起暖昧的霓虹，而他们这间角落里的工作室，依旧只有这一盏孤零零的台灯。十年，他从孤儿院考进美院，靠着助学贷款和拼命打工完成学业，又凭着过硬却冷门的手艺，在这行当里艰难扎根。没有背景，没有人脉，只有一双被磨出薄茧的手。他很少想起过去，那太痛，也太奢侈。他学会的，只是低头做好眼前的事，支付每个月不算昂贵的房租，维持最基本的生活，以及……定期去一个遥远的墓园，放上一束不起眼的白菊。手机震动了一下，是一条银行入账短信，上一单修复工作的尾款到了，数字寒酸。他看了一眼，沉默地锁屏。就在这时，工作室楼下传来一阵有些嘈杂的动静，夹杂着王经理刻意拔高的、带着讨好意味的声音：“李总监，您看，这一片我们规划的是未来高端艺术画廊区，现在这些零散的工作室确实影响整体格调，清退是必然的……哎，您小心台阶！”脚步声沿着铁质楼梯传来。肖战微微蹙眉，放下工具，用一块干净的软布盖住了正在修复的画作。门被推开，挺着啤酒肚的王经理率先进来，后面跟着脸色不太好看的市场部李总监，再后面是两位穿着西装、面无表情的助理模样的人。“肖战啊，还在忙呢？”王经理打着哈哈，目光在简陋的工作室里扫了一圈，难掩一丝嫌弃。“这几位是博远国际的李总监和同事，来考察情况的，你这儿……咳咳，收拾得还挺整齐。”李总监没理会王经理的尬夸，他的目光落在被布盖着的画架上，又扫过旁边架子上一些完成或未完成的修复作品，最后才落到肖战身上。眼前的年轻人身形清瘦，面容干净甚至有些过分苍白，穿着朴素，但站在那里，自有一种沉静的气场，与这破旧的环境有些格格不入。“你是这里的修复师？”李总监开口，语气公事公办。“是。”肖战点头，声音平静。