窗外暮色渐沉，将天际染成一片暖橙与灰紫交织的绸缎。路边放学的学生依旧喧闹，声音透过车窗，带着模糊的快乐传进来。肖战坐在副驾，嘴角的笑压也压不住。“爸爸妈妈，我真的好想你们呀！”他语调轻快，带着归巢雀鸟般的雀跃。肖父稳稳把着方向盘，闻言乐呵呵地打趣：“你小子，心里真正想的怕不是我跟你妈，是等会儿就能见到的小博吧？”“爸！”肖战耳根一热。“行了，你少说两句，”肖母笑着把剥好的橘子瓣递到丈夫嘴边，“阿战难得放假，两家好不容易聚一聚，惊喜留着到了再说。”她温柔地看了儿子一眼，眼中满是了然的笑意。肖父向来听肖母的，笑着吃了橘子，不再逗儿子。车厢里弥漫着橘子的清甜和温馨的气氛。肖战望向窗外，心跳有些快，为了即将到来的团聚，也为了那个即将见到的、许久未见的人。他们驶入一条双向四车道的城际干道。天色又暗了几分，路灯还未亮起，视线全靠车灯与前车尾灯勾勒。与此同时，对面车道上，一辆黑色的豪华轿车正以平稳的速度驶来。后座上，王一博坐得笔直，脸上没什么表情，但微微攥着的拳头泄露了一丝期待。王父正在接一个重要的商务电话，语气严肃。王母则温柔地看着儿子，轻声问：“紧张吗？马上就能见到阿战了。”王一博抿了抿唇，几不可察地摇了摇头，眼神却亮了一瞬。意外发生得如同被剪断的胶片，毫无征兆。一辆失控的巨型货车，突然从侧方岔路疯狂地冲出，司机似乎因疲劳驾驶完全失去了对车辆的控制。货车像一头咆哮的钢铁巨兽，先是狠狠撞向了肖战家轿车的侧后方，巨大的冲击力瞬间让小车失控旋转，横甩出去！而对面车道上，王家的司机在千钧一发之际，为了躲避那辆失控冲过隔离带、继续滑行的货车，本能地猛打方向盘并紧急刹车。然而，一切发生得太快了。“砰——！！！！”一声更加沉闷、令人灵魂战栗的巨响，撕裂了黄昏的宁静。在巨大的惯性作用下，肖战家被撞得横移的车身，与对面紧急闪避的王家轿车，以一种毁灭性的角度，迎头相撞！世界在那一刻失去了所有声音，只剩下金属扭曲、玻璃爆裂、塑料破碎的刺耳交响。安全气囊瞬间爆开，又迅速瘪下，留下刺鼻的气味和粉尘。肖战只觉得一股无法抗拒的巨力从四面八方袭来，剧痛瞬间攫住了他，眼前先是一片刺目的白光，随即被翻滚的黑暗吞噬。昏迷前最后一瞬，他破碎的视线似乎穿透扭曲的车窗，看到了对面同样支离破碎的车体内，那个熟悉的、此刻却毫无生气的侧影。黑暗。无边无际的黑暗和冰冷。随后，是逐渐拉近的、地狱般的声响：痛苦的呻吟、惊恐虚弱的呼唤、远处传来的混乱尖叫、以及越来越清晰、撕心裂肺的救护车与警笛鸣响……无数声音交织在一起，仿佛是末日降临的序曲。不知过了多久，肖战在剧烈的头痛和全身散架般的疼痛中，找回了一丝意识。他努力睁开沉重的眼皮，视线模糊不清。首先看到的，是急救灯晃动的红光，映照着医护人员焦急忙碌的面容。他躺在担架上，正被快速移动。“爸……妈……”他用尽力气，却只能发出微弱的气音。脖子无法转动，眼角的余光里，他看到了另一副担架，上面是母亲毫无血色的脸，旁边是父亲血迹斑斑的手臂。紧接着，他听到了旁边医护人员急促的对话：“另一辆车情况更糟！司机当场死亡！后座一位男性重伤昏迷，生命体征微弱！另一个年轻男孩好像还有意识，但左腿严重变形，可能伤及动脉，快！先处理这个！”年轻男孩……小博？肖战的心猛地一沉，冰冷的恐惧攥紧了他的心脏，比身体的疼痛更甚百倍。他想喊，想确认，却发不出任何声音，只有眼泪不受控制地从眼角滑落，混入脸上的血污。就在他被推入急救区域的混乱中，在一片嘈杂和光影晃动里，他模糊的视线似乎捕捉到了不远处另一张移动的急救床。床上的人满脸是血，但他认出了那身衣服，认出了那个轮廓。是王一博。王一博似乎也看到了他。在剧痛和意识迷离的边缘，王一博的眼睛艰难地睁开了一条缝，那目光穿过混乱的人群，遥遥地、毫无焦距地落在了肖战身上。那眼神里，没有任何肖战熟悉的温度、默契或担忧。只有一片空茫的、近乎死寂的陌生，以及深不见底的、被巨大创伤冻结的痛苦和……某种肖战当时无法理解、后来却让他噩梦多年的冰冷。仅仅一瞬，王一博的眼睛便无力地合上，被医护人员迅速推往相反方向的急救室。那一眼，像一道冰冷的闪电，劈开了肖战混沌的意识，留下焦灼的痛楚和彻骨的寒意。他想抬起手，想去抓住什么，可身体仿佛被千斤重物压着，动弹不得。喉咙里嗬嗬作响，眼前急救灯的光晕开始旋转、涣散，最终被更深的黑暗吞噬。再次恢复些许意识时，他已经被送入病房。全身各处都叫嚣着疼痛，每一次呼吸都牵扯着胸腔的钝痛。他费力地转动眼珠，看到了守在床边、形容憔悴至极的父母。母亲的眼睛红肿得像桃子，看到他醒来，眼泪又扑簌簌落下，却强忍着不敢出声。父亲的手紧紧握着母亲的手，另一只手撑着额头，指缝间露出布满血丝的眼睛和深深的皱纹。他们的脸上，除了担忧，还有一种肖战从未见过的、沉重如山的绝望。“阿战……我的孩子……”母亲的声音破碎不堪，颤抖着抚摸他未受伤的额角。他想问“王一博怎么样了”，想问“王家叔叔阿姨呢”，想问“到底发生了什么”，可嘴唇翕动，只逸出一丝微弱的气流。病房的门被轻轻敲响，随后推开。进来的不是医生，而是两位穿着正式、表情肃穆的男人，后面跟着一位夹着公文包的律师模样的人。肖父肖母立刻站了起来，身体明显紧绷。“肖先生，肖太太，”为首的男人语气客气，却带着不容置疑的疏离和一种居高临下的压迫感，“我们是王董事长委托的代理。关于这次不幸的事故，我们需要谈一谈。”沉默，漫长的、令人窒息的沉默。肖战躺在病床上，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。这时，病房外传来一阵急促而略显凌乱的脚步声，伴随着护士低声的劝阻：“王少爷，您现在还不能下床，您的腿……”“让开！”一个沙哑、虚弱，却异常执拗的声音响起。是王一博。肖战的心猛地一抽，他拼命想转过头看向门口。病房门被猛地推开，力道不大，却带着一股决绝。王一博出现在了门口，他坐在轮椅上，左腿打着厚厚的石膏，被高高吊起。脸色苍白如纸，嘴唇干裂，额头上还贴着纱布，整个人瘦了一圈，显得异常单薄。唯有那双眼睛，布满了红血丝，却亮得骇人，直直地看向病床上的肖战。那眼神里，再也没有了往日哪怕一丝一毫的温度或亲近。只有翻涌的、几乎要溢出来的痛苦、愤怒、质疑，以及一种被背叛后的冰冷恨意。他被人推着，缓缓来到肖战床边。空气凝固了，连肖父肖母都怔在原地，忘记了反应。王一博死死盯着肖战，胸口剧烈起伏，仿佛每一次呼吸都用尽了全力。他开口，声音沙哑：“为什么？”为什么？短短三个字，却像淬了毒的箭。肖战张了张嘴，想说我也不知道，想说不是我的错，想说我也很痛，可所有的话都堵在喉咙里，化成无声的哽咽和更多的泪水。王一博看着他流泪，眼神却没有丝毫软化，反而更添了一层讽刺的寒意。“我再怎么不好也没有对你不好吧？”他的目光扫过一旁脸色惨白的肖父肖母，最后又落回肖战脸上，那里面是彻底的心灰意冷和决绝。“肖战，”他叫他的名字，不再是亲昵的“战哥”，也不是任何昵称，而是全名。“从今以后，我们……两清。”说完，他不再看肖战一眼，对推轮椅的人哑声说：“走。”轮椅转动，碾过冰冷的地面，那扇门重新关上，隔绝了两个世界。肖战躺在那里，全身的疼痛似乎都麻木了，只剩下心脏在不停的隐隐作痛。他明明准备了好多话想要和许久未见的王一博说说，却因为一场意外两个人再也不可能恢复从前那般亲昵了。但生活又给了他致命的一击，肖战父母在回家途中没能躲过交通事故，不幸离世。才半天不到，肖战就失去了他此生最爱的人。