林瓷坐在地板上，手里攥着那部老人机。

屏幕已经暗了下去。

她没有哭。眼泪在苏瑾说出“自私”那两个字时，就已经流干了。

站起身，走到墙边。

那面画满涂鸦的墙，是她过去几周唯一的“通话草稿本”。

伸出手，用袖子一点一点地把墙上的粉笔画擦掉。白色的猫，形状奇特的云，还有那道从裂缝里照进来的光。

都被擦得干干净净。

只剩下斑驳的、泛黄的墙皮，像一块块溃烂的皮肤。

转身，拿起那件叠得整整齐齐的羽绒服。

那是沈烬的。上面还残留着一点他的味道。

把它放在桌上最显眼的位置。

然后，拿出那张苏瑾留下的“临床试验”同意书。

拿起笔，在上面签下了自己的名字。

字迹歪歪扭扭，却无比坚定。

没有立刻走。

在等。

等下一个周三。

或者说，在等最后一次“通话”的机会。哪怕这只是一个人的仪式。

周三傍晚，她把那部老人机的电充满。

坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。

把要说的话在心里预演了一遍又一遍。

没有情绪，只有陈述。

电话，奇迹般地接通了。

听筒里传来沈烬熟悉的、压抑的呼吸声。

这一次，他的呼吸很急促，带着前所未有的慌乱和狂喜。

林瓷知道，他一定经历了很多，才换来这次通话的机会。

心像被针扎了一下。

但很快，就压下了那丝痛楚。

必须冷静。

“沈烬，别说话，听我说。”

声音平静得像一潭死水。

听筒里，那道急促的呼吸声瞬间停滞。

“你妈来找过我了。”

林瓷看着窗外，一架飞过的飞机拖着长长的尾迹。

“她是对的。”

听见自己的声音，在这个冰冷的房间里回荡。

“我是废墟，你是艺术品。我的存在只会让你的档案留下洗不掉的污点。”

顿了顿，感觉喉咙里像塞了一团棉花。

“那个临床试验，挺好的。很远，很冷，但……应该能死得安静点。”

深吸一口气，用尽全身力气，说出最后一句。

“沈烬，我的实验结束了。你……自由了。”

说完，立刻按下挂断键。

然后，关机。

把SIM卡抠出来，用指甲一点一点地把它掰成两半。

扔进窗外的垃圾桶。

站起身，背上那个早已收拾好的、空空如也的背包。

最后看一眼这个住了很久的、冰冷的出租屋。

桌上放着那件叠得整整齐齐的羽绒服。

墙边放着那个装着药片的黑色垃圾袋。

什么都没拿。

只是转身，拉开门。

走了出去。

把那个属于沈烬的世界，彻底地、干净地，留在身后。

沈烬疯了。

手机被没收后，他像一头被困在笼子里的野兽。

先是试图贿赂看管公共电话的门卫，被拒绝。

又试图偷用老师的手机，差点被抓。

所有的冷静、理智、逻辑，在这一刻都化为最原始的恐慌。

必须联系到她。

必须。

周三晚上，他趁着晚自习翻墙逃出寄宿学校。

跑到几公里外的一个24小时便利店，用店里的座机拨通那个号码。

电话接通了。

几乎要喜极而泣。

想说话，想告诉她有多想她，想告诉她正在想办法，想告诉她不会放弃。

但听筒里传来的却是她冰冷的、平静的、像宣判一样的声音。

每一个字都像一把刀子插在心上。

当电话被挂断，当忙音在耳边响起。

沈烬握着听筒，整个人都僵住了。

没有哭，也没有喊。

只是觉得整个世界在那一瞬间崩塌了。

对着听筒，发出一声野兽受伤般的、压抑到极致的低吼。

然后冲出便利店，拦下一辆出租车。

“去城中村！快！”

出租车在城中村狭窄的巷子里穿行。

沈烬坐在后座，浑身都在发抖。

不是因为冷，是因为愤怒，是因为恐惧，是因为绝望。

冲到那个熟悉的出租屋门口。

门是锁着的。

疯狂地砸门。

“砰！砰！砰！”

“林瓷！林瓷！开门！”

“我知道你在里面！”

邻居探出头，不耐烦地喊：“别敲了！那丫头走了！跟她爸一起，说是去外地治病了！”

沈烬愣住了。

不信。

绕到窗户边，用力推开那扇破旧的窗户，跳了进去。

屋里空荡荡的。

墙被擦得干干净净。

桌上放着一件叠得整整齐齐的羽绒服。

墙边放着一个黑色的垃圾袋，里面装着那些他精心准备的药片。

一切都像一个精心布置的、无声的告别。

拿起那件羽绒服，紧紧地抱在怀里。

那是唯一能抓住的、属于她的东西。

背靠着那扇冰冷的铁门，缓缓地滑坐在地上。

夕阳的余晖从窗户里照进来，把他的影子拉得很长。

抱着那件羽绒服，像个迷路的孩子。

墙上的涂鸦已被擦得只剩下模糊的、白色的印子。

像一道永远无法愈合的伤口。

也像此刻一片空白的心。

---

天完全黑下来时，沈烬才动了动。

他从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。

没有立刻离开。

而是走到桌前，拿起那个黑色垃圾袋。

打开，里面是他为她准备的药。分门别类，标注清晰。

最上面放着一张折叠的纸。

他展开。

上面是林瓷的字迹，只有短短几行：

“药盒里的药按顺序吃。白色的一天两次，黄色的一天三次。姜糖在夹层里，恶心的时候含着。”

“羽绒服洗干净了，你拿回去。”

“别找我。好好活着。”

每一个字都工整得像在抄写说明书。

没有情绪，只有指令。

沈烬看着那张纸条，很久很久。

然后他把它折好，放进口袋里。

背起那个黑色的垃圾袋——里面装着药，那是她现在唯一可能需要的东西。

抱起那件羽绒服。

走出门。

没有回头。

夜风吹过来，很冷。

他把羽绒服穿上，拉上拉链。

衣服洗得很干净，几乎闻不到她的味道了。只有洗衣粉残留的、淡淡的清香。

他走得很慢。

穿过狭窄的巷子，穿过昏暗的街道，穿过这个她曾经生活过的世界。

走到主干道上时，路灯已经全亮了。

车流穿梭，行人匆匆。

一切如常。

仿佛那个住在城中村出租屋里的、生着病的女孩，从未存在过。

仿佛那个会给他打电话、会给他讲楼下猫狗鸡毛蒜皮的林瓷，只是一个幻觉。

但他知道不是。

口袋里的纸条是真实的。

身上这件羽绒服是真实的。

背上那个装着药的垃圾袋是真实的。

他停下脚步，看着前方。

前方是通往家的路。

通往那个“无菌室”。

通往那个有苏瑾、有沈明远、有完美成绩单、有规划好一切的未来的世界。

他应该回去。

应该像林瓷说的那样，“好好活着”。

但那个“应该”，此刻却像一堵墙，挡在他面前。

让他一步也迈不动。

他转身，走向相反的方向。

走向那个他不知道该去哪里的方向。

他知道林瓷走了。

可能真的去了北方，可能真的进了那个“临终关怀临床试验”。

也可能……去了别的地方。

但他不知道。

也不想知道。

他只知道，从今往后，周三傍晚不会再有人给他打电话。

不会再有人告诉他今天看到了一只白色的肥猫。

不会再有人用那种平静的语气，说着“我想活下去”。

这个世界，少了一个人。

而他，失去了一部分自己。

那一部分，是林瓷用她的疼痛、她的倔强、她的废墟，一点一点喂养出来的。

现在她走了，那一部分也跟着死了。

剩下的，只有这个完美的、冰冷的、程序化的空壳。

他走到一个公交站牌下，坐了下来。

把那个装着药的垃圾袋放在脚边。

把羽绒服的帽子戴上，遮住脸。

夜晚的城市很吵，车声，人声，广告声。

但沈烬觉得，这个世界安静得可怕。

因为再也没有那个声音了。

那个会说“沈烬，我今天没吃药”的声音。

那个会说“那个暖手宝很有用”的声音。

那个会说“我知道了”的声音。

他闭上眼睛。

感觉有什么东西，从眼角滑落。

很烫。

像血。

但那不是血。

那是他从未流过的眼泪。

为那个废墟里的女孩。

也为那个被困在“无菌室”里的自己。

他知道，从今往后，他再也回不去了。

那个完美的“沈烬”已经死了。

死在这个周三的傍晚。

死在林瓷那句“你自由了”里。

而活下来的，只是一个空壳。

一个背着药、穿着羽绒服、不知道该往哪里去的空壳。