他在我记忆里永远鲜活，永远二十二岁。

而我独自老去，在每个惊醒的午夜拥抱虚无。

---

雨下得没完没了。

细密，冰冷，沾着深秋的凛冽，织成一张灰濛濛的网，把整片墓园笼罩其中。空气里浸透了泥土和腐殖质的潮湿气味，还有一种更深的、属于石头和遗忘的岑寂。周屿抬起手，抹了一把脸上的水珠，分不清是雨水还是别的什么。他的黑色大衣肩头颜色更深，湿漉漉地洇开，沉甸甸地压在身上。

他面前是一块黑色的花岗岩墓碑，打磨得光滑，雨水落在上面，聚成细流，再缓缓淌下，像无声的泪。碑上的照片是个很年轻的男子，眉眼飞扬，嘴角咧开一个大大咧咧的弧度，笑得没心没肺，仿佛全世界的阳光都落在他一个人身上。林昭。生于1998年，卒于2020年。下面是两个小字，刻着“爱子”，再下面，是周屿的名字，前面跟着“未亡人”三个字。未亡人。每次看到这三个字，周屿都觉得心脏被什么东西狠狠拧了一下，泛着陈年的、钝重的疼。

二十二年了。照片上的人永远定格在二十二岁，而他已经四十四岁。时光在他身上刻下了清晰的痕迹，眼角的细纹，鬓角偶尔冒出的几根刺眼的白发，还有眉宇间常年化不开的沉郁。只有在这里，在林昭面前，他才会稍微卸下一点那副被生活磨砺出的、坚硬的外壳，露出里面从未愈合过的柔软和脆弱。

他来得太频繁。守墓的老头最初还会用那种混合着同情和探究的眼神看他，后来也习惯了，只在他经过时，从窗户后面默默地点一下头。周屿不在乎。他需要这个地方，这块冰冷的石头，是他在这个喧嚣世界里，唯一能安静地、完整地拥抱回忆的角落。

他慢慢蹲下身，把怀里抱着的那束向日葵轻轻放在碑前。林昭最喜欢向日葵，说它们傻乎乎的，但永远朝着光，像他。金黄色的花瓣在铅灰色的背景和连绵的雨丝里，显得有些不真实的明亮。周屿伸出手指，极轻地、小心翼翼地拂去照片上的水痕，指尖触到那冰冷的、光滑的釉质表面。照片上的笑容依旧，灿烂得刺眼。

“昭昭，”他低声开口，声音被雨声衬得有些沙哑，“我来了。”

没有回应。只有风穿过远处松林的呜咽，和雨点打在周围墓碑上、树叶上的窸窣声响。

他靠着墓碑坐下，也不管地上的湿冷泥泞会弄脏他的裤子。侧过头，将太阳穴轻轻抵在冰凉的石碑上，闭上眼睛。身体的疲惫和心头的重压，在这一刻找到了一个支点。他太累了。连续几天熬夜处理一个棘手的项目，睡眠严重不足，精神一直紧绷着。墓园里这种绝对的、被死亡浸泡过的安静，反而成了一种奇异的催眠曲。

雨水的声音渐渐远了，林昭的笑容在脑海里却越来越清晰。

---

是阳光的味道。暖烘烘的，晒过的被子散发出一种干净蓬松的气息。

周屿睁开眼，发现自己躺在熟悉的床上，是他们当年租的那个小公寓。窗帘没有拉严实，一道金黄色的阳光斜斜地照进来，在木地板上投下明亮的光斑。空气里有淡淡的洗衣粉清香，还有……林昭身上特有的、像晒过太阳的青草一样的气息。

他侧躺着，林昭就在他身边，面朝着他，呼吸均匀绵长，还在熟睡。柔软的黑色头发有些凌乱地覆在额前，睫毛长而密，在眼睑下投下一小片阴影。他的嘴唇微微张着，看起来毫无防备，像个大孩子。

周屿的心瞬间被一种饱胀的、温热的情绪填满了。是梦吗？如果是梦，也太真实了。他能清晰地看到林昭鼻梁上那颗浅褐色的小痣，能感受到他呼出的、带着体温的气流轻轻拂过自己的脸颊。

他看着他，看了很久。心底最柔软的地方被触动，涌起一股难以抑制的怜爱和冲动。他极缓极缓地，生怕惊扰了这易碎的安宁，微微撑起身，低下头，想要去亲吻爱人柔软的发顶。

动作轻得不能再轻，带着一种近乎虔诚的温柔。

然而，就在他的唇即将触碰到那些黑色发丝的瞬间——也许是角度计算错误，也许是他撑起身体时失去了细微的平衡——

“咚。”

一声闷响。他的额头结结实实地撞上了林昭的额头。

“唔……”林昭被撞醒了，发出一声含混的鼻音，眉头皱了起来，下意识地伸手去揉被撞到的地方。

周屿僵在原地，保持着那个俯身的尴尬姿势，脸颊瞬间烧了起来，心里一阵懊恼。怎么这么笨手笨脚！

林昭揉了几下额头，迷迷糊糊地睁开眼。看清是周屿，又感受到额头上残留的痛感，他愣了两秒，随即，那双还有些睡意的眼睛迅速弯了起来，里面漾开毫不掩饰的、大大的笑意。

“噗……哈哈哈哈哈……”他笑出声，声音带着刚睡醒的沙哑，却快活极了，肩膀都跟着轻轻抖动，“周屿，你怎么那么笨啊！”

他一边笑，一边伸出那只没揉额头的手，反过来揉了揉周屿刚才也撞得不轻的额角，动作带着熟稔的亲昵和宠溺，“想偷袭我啊？技术也太差了吧周先生。”

阳光落在他带笑的眼底，碎成一片晃动的金光。他的声音，他的笑容，他指尖的温度，一切都鲜活、生动、滚烫。

周屿看着他近在咫尺的笑脸，那点懊恼瞬间被巨大的幸福感和一丝好笑的无奈冲散了。他抓住林昭揉他额角的手，握在掌心，也忍不住跟着笑了起来，低声嘟囔：“谁让你离我这么近……”

“恶人先告状是吧？”林昭挑眉，笑得更欢，手指在他掌心挠了挠，“明明是你自己图谋不轨还技术不过关！”

两人笑闹作一团，额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠。被子里暖烘烘的，充满了彼此的气息。窗外传来远处街市的嘈杂声，自行车铃铛声，小贩隐约的叫卖声，充满了人间烟火的勃勃生机。

那一刻，世界里没有雨，没有墓碑，没有长达二十二年的分离。只有阳光，笑声，和爱人怀抱里真实得令人想落泪的温度。

“昭昭……”周屿喃喃地叫他的名字，手臂收紧，想把这一刻的温暖牢牢锁进身体里。

---

一阵更密集的冷雨点打在脸上，冰凉的触感将那片金色的阳光瞬间击碎。

周屿猛地惊醒。

脖颈因为长时间维持一个别扭的姿势而传来尖锐的酸痛，半边身体被墓碑硌得发麻。眼前没有阳光，没有温暖的被子，没有笑着的林昭。只有阴霾的天空，无尽的雨丝，冰冷坚硬的黑色花岗岩，还有墓碑照片上，那个永远二十二岁的、笑容灿烂的青年。

而他的额头，刚才在梦里撞到林昭额头的地方，正清晰地、实实在在地抵着冰凉潮湿的墓碑边缘。那一下惊醒时的猛然抬头，让额骨与石头发生了真实的、沉闷的撞击。

“咚。”

那声在梦里显得滑稽可爱的闷响，在现实的死寂里，回荡出空洞而残忍的回音。

原来不是撞到了他的额头。

是撞到了他的墓碑。

巨大的、迟来了二十二年却丝毫未曾减轻的悲痛，如同蛰伏的巨兽，在这一刻终于挣脱了所有理智的束缚，张开血盆大口，将他整个人彻底吞噬。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地收缩，痛得他瞬间蜷缩起来，无法呼吸。

他维持着那个蜷缩的姿势，额头死死抵着那块冰冷的石头，仿佛想从这无情的死物中汲取一丝早已不存在的温暖，又仿佛是想用自己身体的温度，去暖一暖下面长眠的爱人。

肩膀开始无法控制地剧烈颤抖。起初只是压抑的、从喉咙深处溢出的破碎哽咽，被牙齿死死咬住，闷在胸腔里。但悲伤太满，太沉重，如同决堤的洪水，冲垮了一切堤坝。

呜咽声变成了低沉的、野兽受伤般的哀嚎，在空旷的雨地里显得格外凄凉。他张开嘴，大口大口地喘息，却像是离水的鱼，怎么也吸不进氧气。滚烫的液体疯狂地涌出眼眶，混着冰凉的雨水，肆无忌惮地淌过他的脸颊，滴落在墓碑前湿漉漉的泥土里，滴落在那束被雨水打湿的、颜色愈发浓烈的向日葵上。

他伸出手臂，不是拥抱，而是徒劳地环抱住那块他无法撼动分毫的墓碑，就像很多年前，无数次环抱住那个温暖、鲜活的身体一样。指尖用力到泛白，抠刮着石头粗糙的侧面。

“昭昭……”他终于哭出声来，声音嘶哑得不成样子，被雨声打得七零八落，“昭昭……我撞疼了……你笑一笑啊……你再笑我笨啊……”

回答他的，只有风吹过墓园松柏的、永恒的沉默。

雨更大了。哗啦啦地浇下来，像是要把这世间所有的悲伤和眼泪都冲刷干净，却又徒劳地制造出更多的潮湿和冰冷。他伏在那里，像一个被遗弃在荒野的孩子，失去了生命中唯一的光源。世界是一片无边无际的、灰色的虚无，而他被独自留在中央，寒冷彻骨。

我磕到了我爱人的头

原来是头撞到了墓碑啊。