电话接通了。

听筒里没有说话声。

只有嘈杂的电流声，和一种极其压抑、沉重的呼吸。

林瓷握着手机的手瞬间出汗了。

她立刻明白是谁。

在这个世界上，会用一个陌生固话号码打给她，却一言不发的，只有那个住在“无菌室”里的疯子。

她的心猛地沉下去。

“出事了。”

这个念头像闪电劈进脑海。

是那个“酒鬼”父亲发现了什么？还是他病情恶化了？或者……他被家里发现了？

她甚至能想象他现在的样子——或许躲在公共电话亭角落，或许被严密监控，或许连说话的自由都被剥夺。

恐慌像潮水淹没她。

比她面对剧痛时更甚。

“……沈烬？”

她压低声音，对着话筒问，语气里带着一丝自己都没察觉的颤抖。

“说话。”

回应她的，依旧是死寂般的电流声，和那道沉重、压抑的呼吸。

他不能说。

林瓷的心脏跳得像擂鼓。

强迫自己冷静下来。

她不能慌。如果他现在处在那境地里，就不能慌。

开始仔细分辨背景音里的噪音。

有类似空气净化器的“嗡嗡”声，规律、恒定、无菌。

还有楼下隐约传来的、收音机里播放的戏曲声。

这些来自“无菌室”的噪音，此刻却成了确认他身份的唯一线索。

他还活着。

只是被囚禁了。

时间一分一秒过去。

两人都没有挂断。

这通电话变成一种诡异的、无声的仪式。

林瓷知道，他能听到。

于是，她开始对着话筒自言自语。

“今天那个‘酒鬼’没回来。”

她靠在冰冷的墙上，声音很轻，像在讲述无关紧要的小事。

“我把止痛药换了。那个白色的，比以前的管用。就是有点想吐，不过还能忍。”

顿了顿，似乎在等待回应。

听筒里，依旧是那道沉重的呼吸。

但林瓷觉得，那道呼吸似乎变得平稳了一些。

像是得到了某种鼓励，继续说。

“我今天看到一只猫，白色的，特别肥，在楼顶晒太阳。”

描述着那只猫的姿态，阳光的角度，楼顶瓦片的颜色。

这些琐碎的、毫无意义的生活碎片，此刻却成了她能给他的唯一“氧气”。

“喂。”

她突然开口，语气变得有些凶。

“你那个‘无菌室’，是不是比这里还冷？”

像是在质问，又像在自言自语。

“我今天没吃药，因为疼到忘记。”

这是一个测试。

想看看对面那个被困住的疯子，会不会因为这个“错误数据”而有所反应。

听筒里，那道沉重的呼吸似乎停滞了一秒。

然后，她听到了一声极轻的、微不可闻的“嗒”。

像是指甲轻轻敲击在话筒外壳上。

一下。

林瓷的嘴角突然扯出一个极淡的、几乎看不见的弧度。

她懂了。

他在说：“我听到了。”

他在说：“别死。”

他在说：“我在。”

从那天起，这通“无声的电话”成了两人之间新的“生存法则”。

沈烬会想办法，在每周三傍晚，用那个旧的老人机，拨打这个号码。

时间不固定，但总是在那个“无菌室”最松懈的时刻。

林瓷从不主动打给他。

她只是等待。

像等待一个永远不会迟到的幽灵。

电话接通后，依旧是长久的沉默。

但林瓷会在这段时间里，向他“展示”她的世界。

告诉他，楼下卖菜的大妈今天又缺斤少两了。

告诉他，楼道里那只三花猫今天生了三只小猫。

告诉他，她今天又省下一顿饭钱，为了买那个更贵的止痛药。

她不再需要他的“数据”和“分析”。

只是在向他证明，那个“废墟”还在运转。

而他，只需要听着。

听着她的呼吸，听着她的声音，听着她在这个泥潭里努力挣扎的每一个瞬间。

周三傍晚。

电话再次响起。

林瓷接通了。

靠在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。

“今天降温了。”

对着话筒说，声音很轻。

“但我没觉得冷。”

顿了顿，似乎在组织语言。

“我今天把那个羽绒服洗了，晾在阳台。上面的味道还没散，闻起来……还挺暖和的。”

听筒里，那道呼吸声似乎变得有些急促。

然后，又是一声极轻的“嗒”。

林瓷笑了。

抱着手机，坐在冰冷的地板上。

觉得这个空荡荡的出租屋，似乎也没有那么冷了。

而在城市的另一端，寄宿学校的宿舍里。

沈烬握着那部藏在床垫下的老人机，听着听筒里传来的、她平稳的呼吸。

看着窗外那片修剪得整整齐齐的草坪，眼神里没有一丝波澜。

轻轻地，用指甲敲击了两下话筒。

“嗒，嗒。”

这是他的回应。

也是他的誓言。

---

又一个周三。

林瓷坐在藤椅里，膝盖上放着暖手宝。

电话响了。

她接通。

没有说话，只是安静地听着。

听筒里传来一个极其细微的、她从未听过的声音。

像笔尖在纸上滑动的声音。

很轻，很快，很有规律。

林瓷屏住呼吸，仔细分辨。

那是在写字。

沈烬在用笔，在纸上，写给她听。

他不能说话，但他可以用这种方式，传递信息。

笔尖在纸上摩擦的声音持续了大约三十秒。

然后停止了。

林瓷握着手机，等着。

几秒钟后，她听到了“嘶啦”一声——像是一张纸被撕下来。

然后是更轻的、纸张被折叠的声音。

沈烬在做一件事。

他在写一张纸条。

然后把它撕下来，折好。

仿佛在说：我收到了你上次那张“城中村生存指南”，这是我的回应。

哪怕这张纸条，永远无法送到她手里。

哪怕这些字，她永远无法看到。

但这是一种仪式。

一种属于他们的、秘密的仪式。

林瓷的鼻子突然有点酸。

她清了清嗓子，开口说：

“我收到了。”

虽然她知道，他写的东西她并没有收到。

但她要说出来。

要让他知道，他的信息被接收了。

就像他知道她的信息被接收一样。

电话那头安静了一会儿。

然后，又是一声轻轻的“嗒”。

“明白了。”

周三，傍晚六点二十七分。

林瓷的手机准时响起。

这一次，她接通后，直接开始说：

“今天那个白猫，生的小猫会睁眼了。”

她的声音很平静，像是在汇报工作。

“三只，两只白的，一只花的。”

“楼下卖菜的大妈被城管赶走了，换了个老头，秤更不准。”

“我昨天去复查了，医生说……还是那样。”

她说“还是那样”时，声音很轻，轻到几乎听不见。

但电话那头的呼吸声，明显停滞了一瞬。

然后，传来两下急促的“嗒嗒”声。

像是在说：“我知道。”

像是在说：“我在听。”

像是在说：“别怕。”

林瓷闭上眼睛，深吸了一口气。

“沈烬，”她说，“如果我有一天……不接电话了。”

她没有说完。

但电话那头，立刻传来三下又急又重的敲击声。

“嗒！嗒！嗒！”

像是在抗议，像是在警告，像是在说：“不许说这种话！”

林瓷笑了。

笑着笑着，眼泪却流了下来。

“我只是说如果。”她轻声说，“如果真的有那么一天……你就忘了我吧。好好回你的‘无菌室’，当你的完美少爷。”

电话那头沉默了。

很久很久。

久到林瓷以为他已经挂了。

然后，她听到了一个声音。

一个极其轻微的、几乎听不见的、用气声说出的两个字：

“不会。”

那是沈烬的声音。

第一次，在这通无声的电话里，他开口说话了。

虽然只有两个字。

但那两个字，像一道光，劈开了林瓷世界里所有的黑暗。

她握着手机，靠在墙上，泣不成声。

她知道，她不再是孤单一个人了。

在这个冰冷的世界里，有一个人，会因为她的一句“如果我有一天不接电话了”，用气声说出“不会”。

会因为她，打破那个完美的“无菌室”规则，用一部旧手机，和她通着这通无声的电话。

会因为她，甘愿被困在那个高塔里，却依然倔强地向她伸出那只看不见的手。

这就够了。

足够让她，在这个疼痛的、寒冷的、即将终结的生命里，感到一丝真实的、活着的暖意。

电话挂断了。

忙音响起。

林瓷放下手机，走到窗边。

窗外，天色已经完全暗下来了。

远处城市的灯火次第亮起，像一片遥远的、不属于她的星河。

但她知道，在那片星河的某个角落里，有一颗星星，正在为她亮着。

虽然微弱。

但那是属于她的光。

而在寄宿学校的宿舍里。

沈烬把那张写满字的纸条撕碎，冲进马桶。

然后把那部老人机关机，藏回床垫下。

他走到窗边，看着外面漆黑的夜空。

嘴唇轻轻动了动，无声地说了两个字：

“等我。”