沈烬在一阵剧烈的头痛中醒来。

高烧。

这在他精确控制的生物钟里是极其罕见的故障。

他想坐起来，喉咙像被砂纸打磨过一样疼痛。浑身肌肉酸痛，仿佛被重锤敲打过。

下意识去摸床头的手机。

没有。

只有一杯温水和几粒白色药片。

卧室门被推开。

苏瑾走了进来。

穿着米白色家居服，脸上没有一丝焦急，只有医生面对疑难杂症时的冷静专注。

她走到床边，放下托盘，伸手探他额头。

指尖冰凉。

“39.2度。”

陈述体温，语气里没有担忧，只有“果然如此”的确认。

“昨晚，你去了哪里？”

第一个问题，不是关心，是审讯。

沈烬闭着眼睛，没有回答。

“你的免疫系统在过去五年里没有出现过超过38度的发热。”苏瑾声音很轻，却像手术刀一样精准，“昨天天气骤降8度，你却把自己置于无法保暖的环境中。是那个出租屋？还是那个楼道？”

停顿了一下，目光落在他书桌上的黑色羽绒服上。

“你脱下了外套。”

这不是疑问句。

沈烬猛地睁开眼睛。

看着母亲，第一次在她脸上看到了一种名为“失望”的情绪。

那种失望比愤怒更冰冷。

苏瑾的行动比沈烬预想的更快、更彻底。

她没有再问任何问题。

下午，当沈烬烧得有些迷糊时，一群人进了家门。

不是医生，是搬家工人。

“从今天起，你去市一中的寄宿部。”苏瑾坐在床边，语气平静地宣布，“我已经和校长打过招呼了。封闭式管理，能让你更专注于学业，也能彻底切断那些不必要的干扰。”

她看着他，眼神里甚至带着一丝“为你好”的温柔。

“你的‘实验’结束了，沈烬。你的‘样本’已经超出了你的处理能力。你正在用自我毁灭的方式去满足一种虚幻的‘救赎感’。”

她伸出手，似乎想抚摸他额头，但最终停在了半空。

“这不是你的错。这是‘接触污染’后的典型病理反应。我们需要对你进行一次彻底的‘系统重置’。”

“系统重置”第一步，物理隔离。

手机被收走了。

电脑被设置了家长控制锁。

零花钱被一张精确到每一分钱的账单取代。

第二步，信息净化。

苏瑾拿着那张皱巴巴的“城中村生存指南”，在他面前晃了晃。

“这张纸条是你精神世界被污染的铁证。”她评价道，“上面每一条信息都充满混乱、无序和危险。沈烬，这不是‘生存智慧’，这是‘废墟的毒素’。”

她当着他的面，把纸条扔进碎纸机。

“嗡——”的一声。

承载着林瓷唯一“回礼”的纸条，瞬间化为一堆细碎纸屑。

沈烬躺在病床上，看着那堆纸屑，眼神里没有波澜。

但他的手在被子底下紧紧攥成了拳头。

第三步，专业矫正。

“下周一开始，每周三下午，王医生会来家里为你做咨询。”苏瑾整理文件，像安排普通例行公事，“她是我的老同学，也是青少年心理干预专家。她会帮你梳理一下，最近这段时间你的认知到底出现了什么偏差。”

她做完这一切，转身要走。

走到门口时停顿了一下。

“沈烬，接受‘重置’对你我都好。”她回头看着他，“那个林瓷，她的世界是一个黑洞。你救不了她，只会被她吸进去，一起毁灭。”

门轻轻关上。

房间里只剩下沈烬一个人，和那台正在运转的空气净化器。

“嗡——嗡——”

那声音，像极了他那套正在被强行格式化的、冰冷的逻辑系统。

深夜。

沈烬偷偷从床垫下摸出一部旧的、备用的老人机。

这是他唯一留下的、没有被“净化”的后路。

他颤抖着手，输入了那个烂熟于心的号码。

没有发信息。

只是拨通电话。

听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音。

一声，两声，三声……

他不知道林瓷会不会接。

只是固执地、一遍又一遍地拨打着。

他必须确认，那个“废墟”还在。

他必须确认，那个“样本”没有在他的“系统重置”中彻底消失。

而在城市的另一端，那个冰冷的出租屋里。

林瓷看着手机屏幕上那个陌生的、本地的、固话号码，犹豫了很久。

最终，按下了接听键。

“喂？”她的声音很轻，带着警惕。

听筒里只有轻微的呼吸声。

几秒钟的沉默。

然后，传来一个沙哑的、几乎无法辨认的声音：

“……是我。”

林瓷愣住了。

“沈烬？”

“嗯。”

“你怎么……”

“我被隔离了。”沈烬打断她，声音急促而破碎，“手机被收了，寄宿学校，可能很久都不能……联系你。”

林瓷握着手机，站在昏暗的房间里，一时不知道该说什么。

窗外传来风声，很大。

“你的病……”她终于问出来，“好点了吗？”

电话那头沉默了一下。

“不严重。”沈烬说，“你别……别停药。药盒里还有两周的量。我……我会想办法。”

他的声音断断续续，像是用尽了全身力气。

“沈烬。”林瓷说，“你不用……”

“我得挂了。”沈烬打断她，“这个手机……不能久用。”

“等等。”林瓷叫住他。

她走到窗边，拉开那扇积满灰尘的窗帘。

外面一片漆黑，只有远处零星的灯火。

“那个暖手宝，”她说，“我今天一直在用。很有用。”

电话那头安静了。

她能听见沈烬微微急促的呼吸声。

“好。”他终于说。

然后，电话挂断了。

忙音响起。

林瓷放下手机，回到藤椅里坐下。

膝盖又开始疼了，但她没有马上吃药。

只是抱着那个粉色的暖手宝，感受着那股温热的触感。

窗外风声呼啸。

但她的心里，却异常平静。

她知道，沈烬正在经历某种她无法想象的“系统重置”。

但她不担心。

因为她知道，那个倔强的、固执的、用最别扭的方式给她送姜糖的沈烬，不会那么容易就被“格式化”。

他会想办法回来。

回到这个废墟里。

而她需要做的，只是在这里等着。

等着那个说“我会想办法”的人，兑现他的承诺。

哪怕这个过程，可能很漫长。

哪怕她的时间，已经不多了。

但她愿意等。

因为她知道，在这个冰冷的世界上，有一个人，会因为她的一句“恶心”，骑二十分钟的车送来姜糖。

会因为她的“城中村生存指南”，真的去找巷口王婆卖废纸。

会因为她，宁愿违背那个完美的“无菌室”规则，也要打来一个电话。

这就够了。

足够让她，在这个疼痛的、寒冷的夜晚，平静地闭上眼睛。

等待明天的到来。

而在沈烬的卧室里。

他把那部老人机关掉，藏回床垫下。

然后躺回床上，看着天花板。

烧还没退，头还在疼，喉咙还在冒烟。

但他却笑了。

一个很轻的、几乎看不见的弧度。

因为林瓷说：“那个暖手宝，我今天一直在用。很有用。”

这句话，像一颗种子，在他那正在被“重置”的系统里，顽强地扎下了根。

他知道，从今往后，他的人生，将不再只是那个完美的、无菌的、秩序井然的程序。

它将不可避免地，被这个来自“废墟”的病毒，永久性地改写。

而他，心甘情愿。