沈烬看到那个消息时，正坐在符合人体工学的学习椅上。

屏幕上，是林瓷发来的：“冰袋，有用。”以及那个表情。

一个明黄色的、咧嘴大笑的emoji。

它突兀地悬浮在聊天框里，像一滴掉进精密仪器里的油污，鲜艳、滑稽，毫无逻辑。

沈烬盯着它看了很久。

久到窗外的天色从深蓝变成漆黑。

第一反应是困惑。

这个表情的语义场是什么？是单纯陈述事实，还是社交礼仪，或是……某种类似于“开心”的情绪？

他甚至下意识想打开搜索引擎，输入“黄色咧嘴笑表情含义”。

但他停住了。

一种前所未有的烦躁感像藤蔓缠绕心脏。

他意识到，这个信号无法被归类、量化、纳入“样本观察报告”。它是纯粹的、非理性的“噪音”。

这种“数据无法解析”的状态，让他感到近乎恐慌的失控。

他猛地合上电脑，关灯，躺到床上。

黑暗中，却睡不着。

脑海里全是那个咧嘴笑的表情，和林瓷苍白得像鬼一样的脸。

他第一次意识到，正在做的事情已经失控了。

从那天起，沈烬的“社会观察”项目升级了。

它不再仅仅是记录数据，而是变成了一套精密的“林瓷生存支持体系”。

他利用母亲苏瑾的学术账号，潜入了医院的内部药房系统。

几天后，一个没有任何寄件人信息的包裹送到林瓷家楼下。

里面是新药盒，分装好了不同颜色的药片。

标签上是他打印的、密密麻麻的说明书：

· 白色药片：羟考酮缓释片（匿名捐赠样品）。每12小时一次。用于中重度疼痛爆发。

· 黄色药片：甲氧氯普胺片。用于缓解阿片类药物引起的恶心呕吐。

· 注意事项：严禁饮酒。严禁驾驶。可能出现嗜睡、便秘等副作用。

这比她那堆混杂的非处方止痛药，强了不止一个等级。

同时，他开始研究肿瘤患者的营养学。

每天下午，他会准时出现在学校附近那家高端超市，买一份“低脂高蛋白”冷餐盒，或一罐昂贵的医用蛋白粉。

用黑色垃圾袋包好，像处理见不得人的赃物，带到那个城中村的楼道里。

他没有再带保温饭盒。

因为知道，对于林瓷来说，维持体面的“进食”已是奢望。她需要的是最直接、最高效的营养输送。

“沈烬，你最近的消费记录有些异常。”

饭桌上，苏瑾放下筷子，目光平静地看着他。

“学校旁边的‘优鲜’超市，每天下午都有大额消费。还有，楼下便利店的冰袋、医用凝胶垫，也消耗得很快。”

她看着他，眼神里没有愤怒，只有纯粹的、理性的探究。

“你在做什么？”

沈烬握着筷子的手顿了顿。

他知道这一天迟早会来。

抬起头，迎上母亲的目光。

这一次，没有用“社会观察”搪塞。

他决定主动出击。

“妈，你教过我，医学的本质是‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰’。”

他一字一句地说，声音平静，却带着前所未有的穿透力。

“我在学习，当‘治愈’不可能时，如何进行有效的‘帮助’和‘安慰’。”

他看着母亲永远温和、理性的脸，抛出了那个足以让她陷入逻辑困境的问题。

“这难道不是最根本的医学伦理实践吗？”

苏瑾愣住了。

她显然没料到沈烬会用她信仰的“医学伦理”，来对抗她信奉的“效率原则”。

她看着儿子，眼神里第一次出现了一丝不易察觉的动摇。

“沈烬……”她想说什么。

“我吃饱了。”沈烬打断她，放下碗筷，起身离开饭桌。

回到房间，关上门。

没有开灯，走到窗前，看着窗外被灯光照亮、修剪整齐的草坪。

第一次用一种近乎冷酷的冷静，审视自己内心的深渊。

他知道，正在做的早已与“实验”或“数据”无关。

他是在试图从死神手里，抢回一点点东西。

哪怕只是一点点。

深夜，他打开电脑。

屏幕上是关于“骨肉瘤晚期姑息治疗”的论文。

看了一会儿，觉得索然无味。

鬼使神差地，点开微信。

点开那个“火柴人”头像。

对话框里，还停留在那个咧嘴笑的表情。

盯着看了很久。

然后拿起手机，编辑了一条信息。

删删改改，最后只发了一个极其简单的句子。

“明天降温，实验样本注意保暖。”

发送。

发完，立刻把手机扔到一边，仿佛那是烫手的山芋。

躺到床上，看着天花板。

知道，从他构建那个“生存支持体系”起，就再也回不去了。

他不再是旁观的“沈烬”。

他成了那个废墟里的一部分。

第二天早上，林瓷没有回复那条“注意保暖”。

但下午沈烬去送冷餐盒时，发现门把手上挂着一件东西。

一件洗得发白的旧毛衣，折叠得很整齐，上面贴着一张便利贴。

便利贴上只有两个字，字迹潦草：

“回礼。”

沈烬拿着那件毛衣，站在昏暗的楼道里，愣了很久。

毛衣很薄，线头已经松散，袖口有磨损的痕迹。

它不可能抵御真正的寒冷。

但这不重要。

重要的是，这是林瓷第一次，用一种近乎“平等”的方式，回应他的“干预”。

她不再仅仅是那个接受“实验材料”的“样本”。

她在用自己的方式，笨拙地、试图维护某种尊严。

沈烬把毛衣小心地放进书包，离开了。

那天晚上，他没有再做“样本观察报告”。

而是打开衣柜，把那件旧毛衣挂在了最里面。

旁边是他那些熨烫平整的衬衫和外套，面料考究，剪裁合身。

那件皱巴巴的毛衣，像一个格格不入的闯入者。

但他没有把它拿走。

就让它在那个角落里，像一个安静的、不完美的存在。

手机就在这时震动了一下。

林瓷发来了今天的疼痛日志。

【时间】：21:47

【疼痛等级（1-10）】：8

【诱因】：可能着凉

【持续时间】：正在进行

【是否服药】：是（白色药片）

【服药后缓解程度】：约40%，有恶心感

沈烬看着那条日志，眉头皱了起来。

他立刻回复：“恶心是正常副作用。黄色药片吃了吗？”

几秒钟后，林瓷回复：“吃了。还是恶心。”

沈烬：“试试姜茶。家里有姜吗？”

林瓷：“没有。”

沈烬：“等我二十分钟。”

发完这条，他立刻起身，穿上外套，走出房间。

“这么晚去哪？”苏瑾在客厅里问。

“买点东西。”沈烬头也不回地关上门。

他跑到楼下的24小时便利店，买了一包姜糖、一瓶蜂蜜、一包红茶。

然后骑上自行车，往城西赶去。

夜晚的风很凉，吹在脸上有些刺痛。

他骑得很快，像在和什么看不见的东西赛跑。

二十分钟后，他站在林瓷家门口，气喘吁吁地敲了敲门。

这次开门的是林瓷本人。

她穿着那件宽大的T恤，脸色苍白，手里还拿着手机。

看到沈烬时，她愣住了。

“你……真的来了？”

“嗯。”沈烬把袋子递给她，“姜糖含化，红茶加蜂蜜，热的。”

林瓷接过袋子，手指碰到了沈烬的手。

她的指尖冰凉，沈烬的掌心温热。

那瞬间的接触，让两人都愣了一下。

“谢谢。”林瓷轻声说。

“不客气。”沈烬说，“明天的日志，记得记下恶心缓解情况。”

说完，他转身就走。

没有多停留一秒。

林瓷站在门口，看着他消失在楼梯拐角，然后低头看了看手里的袋子。

姜糖的包装是明亮的橙色，在昏暗的楼道里格外显眼。

她回到屋里，撕开包装，含了一颗在嘴里。

辛辣的姜味弥漫开来，带着一丝甜。

那股一直盘旋在喉咙里的恶心感，竟真的被压下去了一些。

她拿起手机，点开沈烬的头像。

打了几个字，又删掉。

最后，她只发了一个符号：

“。”

一个句号。

什么也没说，又好像什么都说了。

几秒钟后，沈烬回复：

“？”

一个问号。

然后，他又发了一条：

“实验样本状态更新？”

林瓷看着那条消息，突然笑了。

笑着笑着，眼泪却流了出来。

她擦掉眼泪，回复：

“样本状态：稳定。恶心缓解中。”

沈烬：“收到。继续观察。”

对话结束。

林瓷含着姜糖，坐在破旧的藤椅里。

窗外的夜色很深，远处有零星的灯光。

她的膝盖还在疼，恶心感也没有完全消失。

但今晚，她不再感到孤独。

因为在这个世界的某个角落，有一个人，会在她说“恶心”的时候，骑二十分钟的车，送来一包姜糖。

会用最别扭的方式，问一句“实验样本状态更新？”

会在深夜的便利店，想起她可能需要一杯姜茶。

这很荒谬。

但这很真实。

真实到，让她几乎忘记了，自己是一个正在倒数生命的人。

她闭上眼睛，让姜糖的辛辣在口腔里慢慢化开。

那股暖意，顺着喉咙，一直蔓延到心里。

虽然很微弱。

但至少，它存在。

而在城市的另一端。

沈烬回到家，轻轻关上房门。

他从书包里拿出那件旧毛衣，挂回衣柜最里面。

然后走到书桌前，打开电脑。

在“样本S-01观测记录”里，输入一行新的数据：

“4月22日：样本出现药物副作用（恶心），经姜糖干预后缓解。耐受性有待进一步观察。”

他保存文件，关掉电脑。

走到窗边，看着外面安静的街道。

风吹过树梢，发出沙沙的声响。

他站了很久，然后回到床上，关灯。

黑暗中，他想起了林瓷那双冰凉的手指。

和那包明亮的橙色姜糖。

他知道，从今天起，有些东西已经彻底改变了。

那道裂缝，已经从外面，蔓延到了里面。

那个“无菌室”，已经不再是完全封闭的了。