那条“明天不用来学校”的短信，在沈烬脑海里盘旋了整整一夜。

他没有回。

他知道，回任何字都多余。

第二天下午的物理竞赛集训结束后，沈烬没有回那个“无菌室”。他背着书包，骑着自行车，穿过繁华的主干道，拐进越来越窄的街巷。空气渐渐变得浑浊，道路两旁的老式居民楼外墙斑驳，晾衣竿像丛林一样从窗户伸出来，挂着各色衣物。

最后一段路需要推车步行。地面坑洼不平，积着昨夜的雨水，散发出淡淡的霉味。这里与他生活了十七年的区域截然不同——没有精心规划的绿化带，没有统一的外立面，没有安静整洁的小区门禁。有的是叫卖声、摩托车轰鸣、孩子哭闹、饭菜油烟混合成的生活噪音。

汪禾无意间提过一句：“林瓷好像住在城西的老纺织厂家属院。”

沈烬找到了那个地方。

那是一排上世纪八十年代的红砖楼，墙面爬满暗绿色的青苔和黑色的雨水痕迹。楼与楼之间距离狭窄，抬头只能看见一线灰蒙蒙的天空。楼下堆着废弃的家具、生锈的自行车架、用塑料布盖着的不知名杂物。

空气里弥漫着潮湿的霉味、廉价油烟和淡淡的下水道腥气。这与沈烬家那股精确调配的柠檬消毒水味道，是两个世界。

他锁好自行车，走进三单元。

楼道昏暗，声控灯坏了，只有某户人家门缝里漏出的电视光，在楼梯转角投下忽明忽暗的影子。墙壁贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、私刻公章，层层叠叠像溃烂的皮肤。台阶边缘破损，露出里面发黑的水泥。

沈烬停在三楼那扇锈迹斑斑的铁门前。

他没有立刻敲门。

只是站着，听着门内模糊的声响：水流声，拖把在地上拖动的摩擦声，还有一声极力压抑的、痛苦的闷哼。

那声闷哼他很熟悉。

是林瓷。

他抬起手，敲门。

门开了。

不是林瓷。

是个中年男人，穿着油腻的白色背心，头发乱糟糟，身上有浓重的劣质烟草味和酒气。他浑浊的眼睛上下打量沈烬，眼神警惕而不耐烦。

“找谁？”

“林瓷。”沈烬说。

男人回头吼了一嗓子：“瓷丫头！找你的！”

没人应答。

男人骂骂咧咧地转身，沈烬趁机往屋里看了一眼。

不到六十平的一居室被隔成两半。客厅堆满杂物——成捆的旧报纸、破旧的电风扇、几个空纸箱。地上有没清理的烟头，烟灰洒在褪色的塑料地板上。简易折叠桌上放着几个空药盒，和一个吃了一半的、干硬的馒头。

那是林瓷的“家”。

沈烬的大脑在那瞬间宕机了。

他所有的逻辑、分析、生物竞赛课题里的“细胞凋亡机制”，在面对这片赤裸的“生存废墟”时全部失效。

这不是“关节炎”，也不是“慢性病”。

是一个正在缓慢、痛苦走向终结的、被生活遗弃的角落。

“你谁啊？”男人挡在门口，不耐烦地问。

“同学。”沈烬收回目光，“她呢？”

“拉肚子，在厕所呢。”男人随口说，语气没有丝毫关心，“行了，没事就走吧。她今天不来学校，明天也不来。别来找她了，耽误事儿。”

说完就要关门。

就在门即将合上的刹那，沈烬看到了。

门后阴影里挂着一个破旧书包。书包拉链上，系着他昨天给林瓷的那个新笔记本——那个用来装药的灰色软壳本子。

那抹崭新的、格格不入的灰色，在这片灰暗的废墟里，像一道刺眼的伤口。

沈烬转身，走下楼梯。

他没有失望，也没有愤怒。

只是感到一种前所未有的、冰冷的平静。

走到楼下时，他看见了林瓷。

她刚从外面回来，手里拎着塑料袋，里面有几根蔫了的青菜和一瓶廉价止痛药。她走得很慢，每一步都像在忍受巨大痛苦。夕阳余晖透过破旧楼房间隙，照在她苍白的脸上，让她看起来像个易碎的瓷娃娃。

她看见了他。

愣住了。

手里的塑料袋掉在地上。那瓶止痛药滚出来，在满是灰尘的地面停住。

两人隔着几米距离，隔着两个截然不同的世界，在昏暗的楼道口对视。

沈烬看着她眼里的震惊、狼狈，和那层厚厚的、刺猬般的防御。

他没有问“你为什么不告诉我”，也没有说“我来帮你”。

只是走上前，弯腰捡起那瓶止痛药。

拍了拍上面的灰——尽管根本拍不掉。

把药递给她。

“走吧。”他声音平静，“回去吃药。”

林瓷看着他，看着那身干净得一尘不染的校服，看着那张在夕阳下依旧平静的脸。

她没有接药。

只是弯腰捡起塑料袋，转身，一步一步走上昏暗的楼梯。

沈烬跟在她身后。

没有说话。

只是默默跟着，看着她瘦弱的背影，看着她每走一步都像用尽全身力气。

走到三楼时，林瓷停下了。

她转过身，靠在斑驳的墙皮上，看着他。

“沈烬，”她声音沙哑，“你是不是觉得……我很可怜？”

沈烬沉默。

看着她眼里的倔强和脆弱。

他摇头。

“我不是觉得你可怜。”

顿了顿，说出那句在心里盘旋了一整天的话。

“我只是觉得……你刚才那个样子，不像是在生病。”

“你刚才那个样子，像是在……等死。”

空气瞬间凝固。

林瓷靠在墙上，看着他平静如深潭的眼睛。

她突然笑了。

一种带着泪的、绝望的笑。

“是啊。”她轻声说，“我就是在等死。”

她看着他，一字一句：

“所以，沈烬，你走吧。别再来了。别让你的‘无菌室’，被我的‘废墟’污染了。”

说完，她转身推开那扇锈迹斑斑的铁门。

沈烬站在原地。

看着那扇门在他面前缓缓、沉重地关上。

没有动。

直到楼道彻底安静下来，他才抬起手，从口袋里掏出手机。

打开相机，对着那扇紧闭的、锈迹斑斑的铁门，拍了一张照片。

照片里，门上的一块油漆剥落了，露出底下黑色的、腐朽的铁。

他把这张照片，设为了手机壁纸。

然后转身，走下楼梯。

推着自行车离开这个街区时，天已经完全黑了。路灯陆续亮起，光线昏黄，在坑洼路面上投下破碎的光斑。

骑到主干道时，世界重新变得整洁、明亮、有序。红绿灯规律闪烁，车辆在车道内匀速行驶，写字楼的玻璃幕墙反射着霓虹灯光。

沈烬停在路口，等绿灯。

他拿出手机，看了一眼屏幕。

那张锈迹斑斑的铁门壁纸，在手机亮起的瞬间刺痛了他的眼睛。

绿灯亮了。

他收起手机，继续骑行。

回到小区时，保安朝他点头：“沈同学回来了。”

“嗯。”

推车进车库，锁好。走进电梯，镜面不锈钢映出他的身影——校服整齐，头发不乱，表情平静。

电梯门打开，到家了。

玄关感应灯亮起，4000K暖白光。

“回来了？”苏瑾从书房探出头，“晚饭在微波炉里，自己热一下。”

“好。”

他换了鞋，走进客厅。一切都和出门时一样——沙发抱枕摆正，茶几杂志按大小排序，空气里飘着柠檬消毒水味道。

无菌室。

他走到自己房间，关上门。

从书包里拿出竞赛资料，摊开在书桌上。台灯光线均匀，纸张洁白，字迹工整。

完美的一切。

除了手机屏幕上那张壁纸。

他盯着看了很久，然后放下手机，开始做题。

笔尖在纸上移动，写下工整的解题步骤。脑子里却不断闪现那个画面——昏暗的楼道，斑驳的墙皮，锈迹斑斑的铁门，和那个系在破旧书包上的崭新灰色笔记本。

两个世界。

而他站在中间，不知道该往哪边走。

做到第三题时，笔尖顿了顿。

他在草稿纸空白处，无意识地画了一扇门。

锈迹斑斑的。

门外是整齐的公式和定理。

门里是什么，他不知道。

他放下笔，走到窗边。

对面楼房的窗户大部分暗着，只有零星灯光。其中一扇窗里，能看见一家三口围坐在餐桌前吃饭。普通、杂乱、不完美，但真实。

他看了很久，然后拉上窗帘。

回到书桌前，他打开手机相册，找到今天拍的那张照片。

放大，再放大。

能看见门上剥落的油漆边缘卷曲，露出底下黑色的铁锈。门把手上有一层厚厚的污垢，钥匙孔周围有长期使用留下的磨损痕迹。

他把这张照片保存到加密相册。

然后关掉手机，继续做题。

笔尖重新移动，写下工整的字迹。

但这一次，每个字都像刻在那扇锈迹斑斑的铁门上。

夜深了。

沈烬躺在床上，盯着天花板上的星空投影。

那些星星排列成标准的星座图案，距离经过精确计算。

完美，但虚假。

他闭上眼睛。

脑海里浮现的，是林瓷转身关门时那个瘦弱的背影。

和那句轻得像叹息的话：

“我就是在等死。”

黑暗中，他睁开眼睛。

拿起手机，打开微信。

林瓷的头像还是那个黑色的火柴人。

他点开对话框，输入：

“明天，学校见。”

停顿了几秒。

删掉。

重新输入：

“药按时吃。”

发送。

然后关掉手机，翻身面对墙壁。

窗外，城市渐渐安静下来。

只有远处偶尔传来的车辆声，像这个巨大生物沉睡时均匀的呼吸。

沈烬闭上眼睛。

这一次，他看见的不是星空。

是一扇锈迹斑斑的铁门。

缓缓打开。

门后，是那个被生活遗弃的角落。

和那个正在等死的女孩。

他走了进去。

门在身后关上。