（批注：此则记平安京近郊村落痴魂之事，始于聘礼之诺，终于执念不散，其间贞烈遭诬，痴情成妄，足见人心诡谲胜妖邪，痴念缠魂跨半百。平安京的风里，从来都藏着未圆的梦与未凉的血，冤魂不散，皆因执念难消。）

五十年前的夏，平安京近郊的望月村被暑气裹得发沉。稻田里的水汽混着泥土腥气漫上来，蝉鸣聒噪得让人心里发慌，却盖不过村头那间小木屋传出的读书声——屋里的平丸翔太，是村里唯一的读书人。

翔太打小聪慧，眉眼间带着几分读书人特有的孤高，却从不摆架子。村民们有读写的难处、邻里有争执难解，他都一一帮忙；闲时便教村里孩童识字，指尖握着木炭在石板上写字的模样，认真得像在镌刻珍宝。更难得的是他画技卓绝，笔下的花鸟鱼虫、人物景致，栩栩如生得仿佛能从纸上走下来，渐渐在近郊小有名气。他作画从不用昂贵的绢帛，多是寻些废弃的纸张或是平整的木板，却总能将万物神韵勾勒得淋漓尽致，村里的老人都说，这孩子的笔尖，是沾了山涧的灵气的。而他作画时最常用的一支炭笔，是用村口老槐树的枝桠削成的，握在手里带着草木的温润，笔尖磨得圆润，是他日日摩挲的结果，笔杆上还刻着一个小小的“慧”字，是他偷偷为美慧子刻下的，藏着少年人不敢言说的心事。闲暇时，他总爱坐在老槐树下，对着远处美慧子家的方向，用这支炭笔在纸上勾勒她的模样，或是低头描摹桔梗花的轮廓——那是美慧子最喜欢的花，他想着等成亲后，要把院子里种满这种淡紫色的花。

他心里藏着的那个念想，是同村的美慧子。那姑娘性子温婉，笑起来眼角弯弯，像盛满了春日的光，总在翔太教完孩童后，悄悄递上一杯晾好的凉茶，指尖碰在一起时，两人都会红着脸避开。美慧子的父亲是村里的长者，看得紧，说要凑够五两黄金的聘礼，才肯把女儿嫁给他。五两黄金，于寻常农户而言，无异于天文数字，翔太却把这话记在心里，每日更勤勉地练字作画，盼着早日攒够钱，风风光光把美慧子娶回家，在木屋旁盖一间新的厢房，院里种满她喜欢的桔梗花，等花开时，就和她坐在花下，教她画最爱的桔梗，听她讲村里的趣事，日子定是安稳又惬意。

没过多久，京都一位富商听闻了翔太的画名，派仆从专程来村里相邀，请他去京中府邸为家人作一幅群像图，酬劳竟足足有十两黄金，足够他凑齐聘礼，还能余下不少贴补家用。翔太起初是不愿的——他瞧不上京中富人的浮华做派，那些绫罗绸缎裹着的，多半是肮脏的心思，可一想到美慧子听到聘礼凑齐时的笑脸，想到她父亲松口的模样，终究还是点了头。出发前，他在老槐树下攥着美慧子的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧，语气坚定：“等我回来，就娶你。”美慧子红着眼眶，塞给他一个绣着桔梗花的香囊，香囊里装着晒干的花瓣，轻声道：“我等你。”那香囊被翔太贴身放着，带着她指尖的温度，一路伴他去往京都。

三日后，翔太按着约定踏上前往京都的路。他穿着一身洗得发白的素色和服，背着一个旧布包，里面装着笔墨纸砚，还有那个绣着桔梗的香囊。初入京都时，朱红的宫墙巍峨耸立，繁华的市坊上人来人往，往来的牛车装饰得富丽堂皇，卖糖人的小贩高声吆喝，身着华服的贵族女子撑着油纸伞，步履款款，发间的金步摇晃出细碎的光，这一切都让他既惊讶又陌生。比起望月村的宁静质朴，这里的一切都透着疏离的气派，翔太心里愈发念着村里的日子，念着等他回去的美慧子，连街边开得绚烂的樱花，都觉得不如村里田埂边的桔梗好看。他路过一家卖发簪的铺子，驻足看了许久，想着若是赚了钱，一定要给美慧子买一支镶着珍珠的木簪，配她乌黑的长发定是极好看的。

富商早已在府邸门口等候，身着华丽的绫罗和服，腰间系着镶玉的腰带，下巴上的肥肉随着脚步一颤一颤，脸上堆着客套的笑容，眼底却藏着几分打量。翔太打量着对方，看着他袖口绣着的繁复纹样，金线缠缠绕绕，透着奢靡的气息，心里掠过一丝嫌弃，却还是按捺住性子，跟着富商进了府。府邸庭院极大，种着名贵的樱花树，假山流水一应俱全，仆役们低眉顺眼地站在两旁，处处透着规矩，却也处处透着冰冷。走过庭院时，他瞥见富商夫人清子站在廊下，妆容精致，身段窈窕，乌发上簪着一支赤金步摇，步摇上的珍珠随着她的动作轻轻晃动，可那双看向他的眼睛，带着说不清道不明的怪异，像钩子似的，黏在他的眉眼、他的脖颈，一寸寸扫过，让他莫名觉得不适，连指尖都泛起了凉意，怀里的香囊被他攥得更紧了些。

夜里，翔太躺在客房的榻榻米上，身下的褥子柔软得过分，却不如村里的草席睡得踏实。他把那个香囊放在枕边，鼻尖萦绕着淡淡的桔梗香，那香气像美慧子的手，轻轻抚平他心底的焦躁。他想着即将到手的酬劳，想着和美慧子成婚的场景——檐下挂着风铃，风一吹就叮当作响，院里的桔梗开得正盛，淡紫色的花瓣铺满地面，两人坐在树下，他作画，她研墨，偶尔抬头对视，眼里满是笑意，嘴角忍不住上扬，渐渐沉入梦乡。他未曾察觉，客房的纸拉门上，不知何时被戳开了一个小洞，一双涂着蔻丹的手指正抵在洞边，指甲修剪得圆润，透着艳红的光，一双盛满欲望的眼睛，正透过洞口，死死盯着他的睡颜，连他翻身时露出的脖颈线条，都看得仔仔细细，眼底的贪婪，像暗夜里的毒蛇，吐着信子。

次日清晨，翔太便开始为富商一家作画。他铺好宣纸，研好墨，指尖握着那支刻着“慧”字的炭笔，凝神屏气，先勾勒富商的轮廓。富商端坐不动，脸上带着得意的笑，仿佛自己的容貌能与那些贵族媲美。翔太笔下的线条流畅利落，不多时，富商的模样便跃然纸上，连他下巴上的肥肉都勾勒得栩栩如生，却也隐去了他眼底的算计。轮到清子时，他让她坐定保持姿势，笔墨蘸得恰到好处，只待勾勒她的眉眼。他本想顺着她的轮廓，画出她眉眼间的清丽，可落笔前，却瞥见她眼底一闪而过的阴鸷，那阴鸷像一根刺，扎得他笔尖顿了顿，终究还是按实了笔墨。可清子却频频乱动，一会儿故作娇嗔地整理衣袖，一会儿抚弄发簪，指尖故意扫过宣纸，留下几道墨痕，毁了半幅画。翔太本就孤高，性子带着几分执拗，见状不由得生出恼怒，眉头紧锁，起身上前想帮她纠正姿态，指尖刚要碰到她的肩，清子突然一把抓住他的手，狠狠按在自己饱满的胸前，顺势拉下和服的肩带，露出雪白的肩头与颈侧的红痣，尖声喊起“救命”，声音里带着刻意的颤抖，听得人头皮发麻。

急促的脚步声传来，富商带着仆从冲了进来，看见眼前这一幕，脸色瞬间涨成猪肝色，勃然大怒，不分青红皂白便命人扭住翔太的胳膊，将他拖往官署。仆役们的手劲极大，捏得翔太的胳膊生疼，他挣扎着辩解，说这是清子设下的圈套，可富商根本不听，只当他是狡辩，粗壮的手指指着他的鼻子，骂他“不知好歹”。公堂上，清子哭得梨花带雨，衣袖拭着根本不存在的泪水，添油加醋地哭诉翔太对她心存不轨、意图轻薄，甚至编造出他深夜窥探自己沐浴的谎话，说得有鼻子有眼。官署的官员早已收了富商递来的金银，沉甸甸的钱袋压得他腰杆都弯了，忌惮富商的权势，不问缘由便定了翔太的罪，将他关进了暗无天日的牢狱。牢狱里阴暗潮湿，弥漫着霉味与血腥味，老鼠在墙角窜来窜去，发出窸窸窣窣的声响，翔太蜷缩在冰冷的草堆上，浑身冰凉，怀里的香囊被他紧紧护着，心里只有一个念头：他要出去，他要见美慧子，他要告诉她，自己是被冤枉的。

消息很快传回望月村，像一阵狂风，卷过了整个村落。村民们都不敢相信平日里正直的翔太会做出这种事，议论声此起彼伏，有人惋惜，说“可惜了这么好的一个孩子”，有人鄙夷，说“读书人骨子里也藏着龌龊”。村口的老槐树下，每日都聚着一群村民窃窃私语，有人说看见富商的仆从进村时，抬着沉甸甸的箱子，定是送了不少钱给官署；有人说清子本就不是安分的主，定是她设下的圈套。美慧子的父亲气得发抖，逼着女儿断绝和翔太的来往，还把两人互赠的信物——那支翔太亲手削的木簪摔在地上，碎片溅了一地，像美慧子的心一样，碎得七零八落。可美慧子始终不信，她知道翔太的为人，清高得连别人递来的好处都不屑要，绝不会做出这种事。她偷偷攒了盘缠，连夜赶往京都探望，一路风餐露宿，饿了就啃几口冷饭团，渴了就喝路边的溪水，脚都磨出了血泡，每走一步，都钻心地疼，可她不敢停下，她要去见翔太，要听他亲口解释，要告诉他，她一直在等他。

狱中的相会短暂又心酸，翔太隔着铁栏，浑身是伤，脸色苍白得像纸，原本整洁的和服变得破烂不堪，嘴角还带着未愈合的淤青，头发凌乱地贴在额头上，透着狼狈。他红着眼眶，攥着美慧子的手，指尖冰凉，却攥得很紧，仿佛一松手，就再也抓不住这最后一点光。他告诉美慧子自己是被冤枉的，说清子设下了圈套，说富商不分青红皂白，让她再等些时日，他一定会想办法出去，一定会娶她。美慧子流着泪，点头说“我等你”，声音哽咽，却带着坚定，她从怀里掏出一个用桔梗花瓣晒干做成的小香包，香包里还裹着半块她路上吃剩的米糕，偷偷塞给翔太，“你拿着，饿了就吃，别苦了自己”。翔太攥着香包，米糕的甜混着牢狱的霉味，在舌尖散开，成了他后来支撑下去的一点念想。他看着美慧子红肿的眼睛，看着她磨破的草鞋，心里像被刀割一样疼，若是自己没有答应去京都，若是自己能再谨慎一点，就不会让她受这份苦。可这番相会，终究还是被清子安插在狱外的眼线知晓了。清子得知后，嘴角勾起一抹冷笑，眼底的狠毒，像淬了毒的匕首，“既然不肯从了我，那就别怪我心狠”。

几日后，清子带着一身绫罗绸缎来到狱中，身后跟着仆从，手里把玩着一支玉簪，玉簪上的花纹精致繁复，却透着一股寒意。她居高临下地看着翔太，眼神里满是轻蔑，语气带着戏谑：“只要你从了我，乖乖伺候我，我就让夫君打点官差放了你，再给你足够的钱，让你回去娶你的小情人。不然，你就等着烂死在这牢里吧。”翔太猛地抬头，眼里满是屈辱与愤怒，他啐了一口唾沫，溅到清子的脸上，厉声喝道：“你休想！”清子见状，脸色骤沉，抬手狠狠甩了他一巴掌，打得他嘴角渗出血丝，冷笑道：“我有的是办法让你屈服。”

接下来的日子，狱中的酷刑与折磨接踵而至。鞭笞落在背上，皮开肉绽，鲜血染红了草堆，也染红了那个绣着桔梗的香囊；饿腹三日，连水都没得喝，喉咙干得像要冒火，他就把米糕的甜味反复咀嚼，撑过一个又一个难熬的夜晚；暗无天日的禁闭室里，只有老鼠与蟑螂作伴，潮湿的空气里满是霉味与血腥味，让人窒息。酷刑一点点消磨着翔太的意志，他浑身是伤，意识模糊，好几次都差点撑不下去，可每当他快要放弃时，脑海里就会浮现出美慧子的笑脸，想起那句“等我回来”，想起她塞给他的米糕和香包，想起两人在老槐树下的约定，便又咬牙坚持。他把那个干瘪的香包贴在胸口，仿佛能感受到美慧子的温度，仿佛能听到她温柔的声音。当清子再次出现在狱中时，他看着对方递来的释放文书和一袋沉甸甸的金币，看着自己血肉模糊的手，看着铁栏外美慧子的方向，终究还是点了头——为了能活着回去，为了能见到美慧子，他愿意放下所有的尊严。

那天夜里，翔太被带到清子的私人别院。屋里燃着浓郁的香，熏得人头晕目眩，空气中弥漫着暧昧又奢靡的气息，那香气和桔梗的清新截然不同，呛得他心口发闷。清子褪去华服，露出玲珑有致的身段，步步逼近他，指尖划过他的脸颊，带着冰凉的触感，像蛇的鳞片。翔太闭着眼，浑身颤抖，屈辱的泪水混着汗水滑落，滴在地上，晕开一小片水渍。他像个没有灵魂的木偶，任由清子的手在他身上游走，耳边是她娇媚的喘息，心里却只有美慧子的笑脸，一寸寸碎成粉末。清子确实美艳，肌肤如雪，眉眼含春，可那份狠毒与算计，让翔太只觉得恶心，每一次触碰，都像在他的心上划开一道口子，鲜血淋漓。他死死攥着那个干瘪的香包，桔梗的香气早已散尽，只剩下满心的荒芜。

翔太拖着伤痕累累的身子，衣衫褴褛地回到望月村。他手里攥着那袋金币，金币的棱角硌得他手心生疼，却不及心里的万分之一。村里的人见了他，眼神都变了，躲闪着、议论着，昔日的敬重变成了鄙夷，有人指着他的背影骂“不知廉耻”，有人往他脚下扔烂菜叶，那些菜叶砸在他的背上，轻飘飘的，却像巨石一样，压得他喘不过气。翔太不在乎这些，他攥着钱，跌跌撞撞地直奔美慧子家，脚步踉跄，像个醉汉，心里只有一个念头：告诉美慧子，他回来了，他有钱了，他们可以成亲了。可他还没进门，就被美慧子的父亲拦在了门外，老人手里拿着一根木棍，眼神冰冷得像刀，语气里满是厌恶：“你还来做什么？”

“我有钱了，我能娶美慧子了！”翔太哭着喊，声音嘶哑得不成样子，手里的金币散落一地，滚到老人的脚边，发出清脆的声响，却像是在嘲笑他的狼狈。

老人脸色铁青，从怀里掏出一袋银子，狠狠砸在他脸上，银子滚落一地，与金币混在一起，刺眼得很。“几日前，有位贵妇人来村里，说你已经抛弃了美慧子，跟着她享福去了，还留下这些钱当赔礼。”老人的声音像冰锥，一字一句扎进翔太的心里，“美慧子伤透了心，哭了三天三夜，水米未进，我已经把她远嫁到丹后国去了，嫁给一个老实本分的农夫，你这种背信弃义之人，赶紧滚！别脏了我家门口的地！”

翔太如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。他僵在原地，看着散落一地的金银，看着老人冰冷的眼神，看着紧闭的院门，那扇门后，再也不会有那个递凉茶的姑娘了。他突然疯了似的大叫，抓着自己的头发，头发大把大把地脱落，一路狂奔到村外的河边，跪倒在地上痛哭流涕，嘴里反复喊着“不可能”“美慧子”，声音凄厉得像野兽的哀嚎，惊飞了河边的水鸟。河水潺潺流淌，映着他狼狈的模样，他看着水中的自己，面目全非，哪里还有半分读书人的模样，分明就是一个被人唾弃的败类。他把那袋金币扔进河里，看着金币沉入水底，像沉入了他所有的念想，手里只剩下那个干瘪的香包，紧紧攥着，不肯松开。

他在河边跪了整整三日，不吃不喝，日渐憔悴，嘴唇干裂出血，眼里布满血丝，浑身滚烫，意识也渐渐模糊。他望着丹后国的方向，嘴里反复念着“美慧子，我没有背叛你”，声音越来越轻，像风中的絮语。他想起两人在老槐树下的约定，想起她送他的香囊，想起她温柔的笑容，那些画面在脑海里盘旋，像一场破碎的梦。村里一位看着翔太长大的老者实在不忍，走到他身边，叹息着递上一碗水，声音苍老：“孩子，喝口水吧。美慧子从来都没信过你会抛弃她，她走前还托我给你带句话，说……说等你回来。可她已经走了，你该放下了。”

翔太猛地转头，看着老者，嘴唇动了动，想说什么，却只吐出一口血，溅在老者的衣袖上，触目惊心。他“扑通”一声倒在地上，手里还攥着那个香包，再也没了气息。老者慌忙去扶，探了探他的鼻息，早已没了温度——翔太，就这么活活累死、心碎而死。

念及翔太对村里的恩情，老者悄悄为他办了葬礼，没有棺椁，只有一张草席裹着他的身体，将他葬在河边的大树下，没有墓碑，只有一块刻着“翔”字的木牌，插在坟前，木牌的背面，还刻着那个小小的“慧”字。从那以后，村里再也没人教孩童识字，翔太的小屋渐渐破败，只剩断壁残垣，院里的杂草长得比人还高，风一吹，就发出呜呜的声响，像有人在哭，又像有人在喊着谁的名字。

可怪事，也从这时开始了。

翔太死后的头七夜里，河边的大树下就亮起了幽幽的绿光，不是鬼火那般跳跃，而是凝滞的、惨绿的光，映着树影，像一张巨大的鬼面，笼罩着整个河岸。有村民夜里起夜，远远看见树下站着一个模糊的身影，穿着破烂的素色和服，身形单薄，正对着河水喃喃自语，声音凄切，像是在喊着“美慧子”。村民壮着胆子走近一看，那身影却突然消失，只留下满地的露水，带着刺骨的寒意，踩上去，仿佛能冻到骨头里。

更诡异的是，每逢月圆之夜，村里的石板路上就会传来细碎的脚步声，像是有人赤着脚在走，脚步声很轻，却清晰可闻，走近了，却什么都看不见，只听见一声缥缈的问话，带着无尽的怅惘：“看见我的美慧子了吗？”那声音忽远忽近，有时贴在耳边，温热的气息拂过耳廓，让人头皮发麻；有时飘在树梢，被风吹得支离破碎，听得人心里发酸。有人胆大，壮着胆子回了一句“没看见”，结果家里的水缸一夜之间变得浑浊发臭，水面上漂浮着一层黑沫，还沾着几根细碎的头发，像是从坟头带来的；还有人在翔太破败的屋前，看到无数只黑色的蝴蝶盘旋不去，翅膀上沾着细碎的血迹，落在木牌上，久久不肯离去，翅膀扇动的声音，像是在哭诉。

村民们都说，是翔太的怨念太深，不肯轮回成佛，滞留人间，只为寻找他的心上人。他们凑了些钱，从平安京请来了一位阴阳师，希望能超度他的魂魄。那阴阳师身着狩衣，手持锡杖，腰间挂着符咒，符咒上用朱砂画着晦涩的符文，来到河边的大树下，设了祭坛，祭坛上摆着清酒、水果，还有一面铜镜，铜镜擦得锃亮，据说能照出亡魂的执念。阴阳师嘴里念着晦涩的经文，声音低沉，锡杖敲击地面，发出“笃笃”的声响，回荡在夜色里。他将符咒贴在树上，又取出一张式神符，捏在手里，口中念念有词，试图召唤翔太的魂魄，劝他放下执念，早日往生。

可仪式进行到一半，突然狂风大作，吹得祭坛上的祭品四散飞落，那张式神符瞬间化为灰烬，飘落在地上，连一点火星都没留下。阴阳师手里的锡杖顶端的铜铃本该清脆作响，可那天铃音却沉闷得像被什么东西堵住，听着让人心里发堵。他想将符咒贴在树上时，指尖刚碰到树皮，就像被针扎了一样缩回手，低头一看，指尖竟渗出血珠，再看那树皮上，隐隐浮现出“美慧子”三个字，字迹鲜红，像是用血写的，转瞬又消失，吓得他连锡杖都掉在了地上，转身就跑，连符咒都忘了拿。第二天，村民们发现，祭坛上的铜镜裂成了两半，裂痕像一张网，网住了无尽的怨念，树身上的符咒变成了黑色，上面还沾着几滴血渍，像是有人哭过。

超度只安稳了三日，怪事便又会发生。久而久之，村民们也习惯了——毕竟翔太活着时，确实对村里极好，教孩童识字，帮村民写家书，调解邻里矛盾，他做的好事，数都数不清。这一点执念，他们终究是不忍苛责，只是夜里再也不敢靠近河边的大树，路过时，都会加快脚步，嘴里默念着“翔太，莫怪”。偶尔有晚归的村民，看到树下的虚影，也只是远远地鞠个躬，不敢惊扰。

平静的日子过了许久，久到村里的孩童都长大了，久到河边的大树又粗了一圈，久到村民们快要忘记当年的事。一日，一支车队从京都驶来，停在了望月村外，车轮上沾满了尘土，看起来狼狈不堪。为首的正是当年的富商与清子，只是此时他们早已没了往日的气派，富商穿着打补丁的和服，瘦得脱了形，再也不见当年的肥硕，脸上布满了皱纹，眼神浑浊，像是老了几十岁，手里还攥着一个破损的算盘，算盘珠子掉了大半，露出斑驳的木痕，那是他当年用来克扣仆从工钱的东西；清子的脸上爬满了皱纹，步摇换成了木簪，木簪上原本镶嵌的珠子也没了，只能用麻绳缠着固定，衣衫也变得陈旧，打着补丁，一行人灰头土脸，是来村里投奔远亲的。村民们认出他们，心里都暗暗发怵，想起了当年的事，却也没多说什么，只是远远地看着，眼神里带着几分复杂，几分快意，几分唏嘘。富商夫妇寄住在远亲家的偏房里，每日看人脸色，靠着变卖仅剩的几件首饰度日，清子再也没了当年的嚣张气焰，整日唉声叹气，富商则终日抱着那个破算盘，嘴里念念有词，不知在算些什么。

车队进村后的第五夜，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨砸在屋顶上，噼啪作响，像是老天爷在发怒。窗外的树影摇曳，像鬼魅的身影，村里的狗叫个不停，声音凄厉，听得人心里发慌。有村民被雷声惊醒，看见一道惨白的闪电划破夜空，照亮了富商的住处——窗边，一个身着素衣的虚影正贴在纸拉门上，长发垂落，身形单薄，正是翔太的鬼魂。那虚影缓缓抬手，指尖划过纸门，纸门瞬间裂开一道口子，发出刺耳的声响，像是布匹被撕裂的声音。

次日清晨，雨停了，阳光透过云层洒下来，却暖不了村里的寒气。富商的住处围满了人，纸拉门被撕得粉碎，散落一地，屋里一片狼藉，桌椅板凳东倒西歪，地上满是泥泞的脚印，像是有人在屋里徘徊了许久。富商倒在地上，双眼圆睁，眼珠暴突，像是看到了什么极其恐怖的东西，眼眶都裂开了，流出黑红色的液体，嘴巴张得老大，却发不出一点声音，脖颈上留着几道青黑色的指印，像是被人活活掐死，手指还死死攥着那个破损的算盘，算盘珠子散落一地，沾满了血迹；清子则蜷缩在角落，衣衫被撕得稀烂，露出的皮肤上布满了抓痕，深可见骨，脸上布满了惊恐的神色，双目空洞，瞳孔放大，嘴角却挂着一丝诡异的笑，手里紧紧攥着一支玉簪——正是当年她在狱中把玩的那支，簪尖插进了她自己的喉咙，鲜血染红了地面，早已凝固发黑，散发出一股腥臭味。两人的尸体旁，散落着几张残破的画纸，画的都是清子的模样，只是每一张画里，清子的脸都被涂得漆黑，只留下一双充满怨毒的眼睛，像是在控诉着什么。

村民们都说，这是翔太的鬼魂来复仇了，报了当年的诬陷与折磨之仇。

自那以后，翔太的鬼魂便只在河边大树下、村中的石板路边出现，再也没有伤害过任何人。不变的，依旧是那句带着无尽怅惘的问话：“看见我的美慧子了吗？”风吹过树梢，带着这句话，飘向远方，飘向丹后国的方向，像是在呼唤，又像是在等待。

夜色渐浓，平安京的街巷静了下来，只有巡夜的梆子声断断续续，敲打着寂静的夜。兼光带着手下巡逻，腰间的刀鞘碰撞着，发出清脆的声响。他边走边听身旁的侍卫说着这段往事——这侍卫，正是望月村人，故事是从村里老一辈那里听来的，说到最后，声音都带着几分颤抖，握着刀柄的手，也微微发颤。

“大人，那平丸翔太的鬼魂，估计现在还在那棵树下等着呢。”侍卫裹紧了身上的衣物，往兼光身边靠了靠，眼神里带着几分恐惧，又带着几分唏嘘。

兼光听完，不由得打了个寒颤，夜风卷着凉意钻进衣领，他抬手拢了拢，心里却满是感叹：“倒是个痴情种，死了这么多年，还记着心上人。”他想着心事，脚步没停，不小心撞到了一位迎面走来的老妇人。老妇人提着一盏油纸灯，灯芯是用桔梗杆做的，火光昏黄却稳，不像寻常灯火那样容易被风吹晃，灯影映着她布满皱纹的脸，眼神浑浊，却透着几分柔和。她的脚步很慢，像是在寻找什么，路过河边大树的方向时，下意识地停了停，手里的灯往那边偏了偏，像是在和谁打招呼。

“失礼了！”兼光连忙伸手搀扶，语气带着歉意，目光无意间落在老妇人的和服袖口，上面绣着一个小小的“翔”字，针脚细密，透着岁月的痕迹，绣线的颜色已经褪得发白，却依旧看得清晰，像是用了一辈子的时间，反复摩挲过无数次。

“老夫人，这字是……”兼光好奇地问，心里隐隐觉得，这字背后，一定藏着一段故事。

老妇人抬手抚了抚袖口的绣字，眼神柔和下来，像蒙了一层水雾，声音带着几分苍老的沙哑，还有几分不易察觉的哽咽：“是以前一位故人的名字，绣着，算是个念想。”她顿了顿，看向河边的方向，嘴里轻轻念叨着什么，声音太轻，兼光没有听清，只看见她浑浊的眼睛里，闪烁着一点光，像是泪光。

兼光点点头，没再多问，拱手致歉后便继续巡逻。他没看见，在他转身离开后，老妇人缓缓停下脚步，回头望向河边的方向，浑浊的眼睛里，落下两行清泪，滴在衣襟上，晕开一小片水渍。而她身后不远处，一道缥缈的虚影悄然浮现，身形单薄，穿着破烂的素衣，静静跟着她，一步，一步，月光洒在他身上，却留不下半点影子。虚影的目光，落在老妇人的袖口上，带着无尽的温柔，还有无尽的怅惘。

回到家中时，兼光还在想着这段往事，倒了杯热茶，指尖摩挲着杯壁，杯壁的温热，却暖不了他冰凉的指尖。他对兼房细细说了一遍，连老妇人袖口的绣字，都讲得仔仔细细，语气里带着几分感叹。

兼房听完，放下手中的毛笔，叹了口气，墨汁滴落在宣纸上，晕开一团黑渍，像一颗化不开的执念。他喃喃自语，拿起笔，蘸了蘸墨，在空白的卷轴上写下痴妄鬼，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，仿佛能听见河边那声跨越半世纪的问询，在夜色里轻轻回荡，经久不息。

窗外的风，还在吹着，吹过庭院里的樱花树，吹过紧闭的纸门，吹向远方的河边，带着那句永恒的问话：“看见我的美慧子了吗？”