去瑟尔文湖的路比想象中更长。

司机是古宅雇了二十年的老沃尔特，后视镜里那双眼睛从没抬起过第三次。温莯柔靠在后座，看着窗外风景从伦敦郊区的别墅群，逐渐退化成荒草蔓生的沼泽地。天空是铅灰色的，压得很低，云层缝隙里漏下的光像刀片切过大地。

“小姐，前面车进不去了。”沃尔特的声音像生锈的齿轮转动，“得走路。”

温莯柔看向窗外。一条泥泞小径蜿蜒消失在芦苇丛深处，远处湖面泛着铁灰色的光。她推开车门，潮湿的冷空气立刻裹上来，带着腐殖质和铁锈的味道。

“您确定要一个人去吗？”沃尔特终于从后视镜里看了她一眼，那双浑浊的眼睛里有种她读不懂的东西，“这片湖区...不太平。”

“我只是散散步。”温莯柔把羊毛围巾裹紧了些，“两小时后来接我。”

老司机点了点头，没再多话。车子掉头离去时，轮胎碾过泥泞发出吮吸般的声音。温莯柔站在小径入口，深深吸了口气。

然后她走进了芦苇丛。

芦苇比她高，枯黄的杆茎在风中摩擦，发出沙沙的声响，像无数人在耳边低语。小径很窄，勉强容一人通过，两侧的积水映出铅灰色的天空。她走得很慢，每一步都踩得小心翼翼，但鞋子还是很快沾满泥浆。

口袋里的纸条在发烫。

不是错觉，这次是真的在发烫。温莯柔掏出来看，那个波浪线图标亮得刺眼，几乎要烧穿纸张。她加快脚步，芦苇丛突然向两侧分开——

瑟尔文湖出现在眼前。

湖面比她记忆中任何一次梦境都要宽阔。水是深黑色的，看不见底，岸边漂浮着枯枝和泡沫。对岸有座荒废的石砌码头，一半已经塌陷进水里。更远处，雾气笼罩着一栋建筑的轮廓，应该是湖畔庄园的遗迹。

温莯柔走到水边。水面平静得像一面黑曜石镜子，倒映出她苍白的面容。她蹲下身，伸手去触碰湖水。

指尖入水的瞬间，整个湖面沸腾了。

不，不是真的沸腾，是记忆如沸水般翻涌上来。冰冷的触感从指尖蔓延到手臂、肩膀、胸腔——水灌进口鼻的窒息感，肺部灼烧般的疼痛，身体下沉时看见的最后景象是水面上的月光碎成千万片——

“咳！”温莯柔猛地抽回手，跪倒在泥地上干呕。什么都没有吐出来，但溺毙的感觉真实得可怕。她撑着地面大口喘息，视线模糊。

水面恢复了平静。

但她知道有什么东西被唤醒了。湖底深处，水草缠绕的骸骨，千年未散的怨念。她这一世的名字是温莯柔，但沉在湖底的那具尸体，叫另一个名字。那个名字就在舌尖，却怎么也吐不出来。

“你来早了。”

温莯柔浑身一僵，缓缓转过头。

江临站在芦苇丛边缘，黑色大衣的下摆沾满泥点。他没打伞，细雨打湿了他的头发，水珠顺着脸颊滑落。他的表情很平静，平静得诡异。

“纸条是你放的？”温莯柔站起身，膝盖在发抖。

“不是我。”江临走近，脚步很轻，几乎没发出声音，“但我猜到你一定会来。”

“其他人呢？”

“在来的路上。”江临停在她面前三步远的地方，视线落在湖面上，“或者已经在这里了。”

话音刚落，芦苇丛里传来窸窣声响。陆执从另一个方向走出来，然后是沈寂、周砚、林深、苏夜、顾西洲。七个人，一个不少，像约好了似的在这荒郊野湖聚集。

温莯柔看着他们一字排开站在水边，黑色身影倒映在漆黑湖面，像七座墓碑。

“条约才订立不到四十八小时。”陆执开口，声音比湖水还冷，“你就迫不及待要撕毁它。”

“是你们中的某个先撕毁的。”温莯柔从口袋里掏出三张纸条，“这些，难道是鬼写的？”

七道目光同时落在纸条上。没有人承认，但也没有人露出惊讶的表情。他们早就知道，或者说，早就预料到会有这么一出。

“我们来做个交易。”林深忽然说，他推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛闪着算计的光，“你离开这里，永远不再追查这些地点，我们可以当作今晚什么都没发生。”

“然后呢？”温莯柔笑了，笑声干涩，“继续活在你们编织的笼子里？假装自己只是个普通的、短命的人类转世？”

“那对你最好。”苏夜轻声说，他向来是七人中最温和的那个，此刻声音里却带着某种她听不懂的悲哀。

温莯柔摇头，转身面向湖面。湖水在召唤她，那种引力从脚底传来，像湖底有什么东西在拉扯她的灵魂。她向前走了一步，靴尖没入水中。

“别动。”江临的声音突然绷紧。

太晚了。

水面荡开涟漪。不是风吹的，是从湖心深处泛起的波纹，一圈圈向外扩散。波纹所过之处，湖水变得透明——透明得能看见湖底景象。

骸骨。不止一具。

大大小小的白骨散落在湖床，有的完整，有的碎裂，有的被水草缠绕成茧。在最中央的位置，一具女性骸骨保持着蜷缩的姿势，头骨仰望着水面，空洞的眼窝里沉淀着千年淤泥。

温莯柔听见自己喉咙里发出呜咽声。

那是她。第一世的她。

记忆的闸门彻底崩塌。

不只是溺毙的瞬间，是更多——被推下水前的那只手，手腕上有一道疤，月牙形的疤痕。推她的人说了句话，声音很轻，但她听清了：“对不起，但你必须死。”

还有更早的，千年前的画面。不是湖边，是某个石砌的刑场，她被绑在木桩上，下面堆满柴薪。七个人站在刑场边缘，穿着古老服饰，脸上没有表情。不对，有表情——那是饥饿的表情，盯着她的喉咙。

“初血……”温莯柔喃喃自语，“你们喝了我的初血……”

七个人的脸色同时变了。

湖水开始翻腾，真正的翻腾。水花溅起三尺高，湖底的骸骨在震动，发出咔咔的声响。温莯柔抱着头蹲下身，记忆碎片如玻璃渣般刺进脑海——

第一世溺毙。

第二世从高塔坠落。

第三世被火烧死。

第四世跳下悬崖。

第五世绞刑。

每一世都是他们。推她下水的是江临。打开塔顶牢门的是陆执。点燃柴堆的是沈寂。在崖边等她的是周砚。套上绞索的是林深。苏夜和顾西洲站在刑场边缘，手里拿着银杯，接她喉咙里涌出的血。

“够了！”陆执冲过来抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“停下来！”

温莯柔抬头看他，眼睛血红：“为什么？告诉我为什么？”

陆执的嘴唇在颤抖。这是他第一次在她面前失去冷静，那张永远完美的面具裂开了缝隙，露出底下狰狞的痛苦。“为了活下去。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“我们都需要活下去。”

“所以我就得一遍遍去死？”

湖水突然炸开。

不是比喻，是真正的爆炸。水柱冲天而起，裹挟着湖底的骸骨和淤泥。温莯柔被气浪掀翻在地，泥水糊了满脸。她挣扎着想爬起来，却看见水柱中浮现出一个身影。

透明的，由水流构成的身影。长发，长裙，和她一模一样的脸。

第一世的亡灵。

亡灵张开嘴，发出无声的尖叫。湖面应声结冰，不是薄冰，是厚达数尺的黑色坚冰，咔嚓咔嚓地向岸边蔓延。芦苇丛瞬间冻成冰雕，细雨在半空凝成冰珠坠落。

七个人同时后退，动作整齐得像训练过。

只有江临没动。他站在原地，盯着那个水构成的亡灵，眼睛里有什么东西在燃烧。不是恐惧，是更复杂的情绪——渴望？悔恨？疯狂？

“江临！”陆执厉喝，“退后！”

江临像没听见。他朝亡灵走去，踏碎了湖边的薄冰。每走一步，脚下的冰面就裂开蛛网般的纹路。亡灵朝他伸出手，水流构成的手指几乎要触到他的脸颊。

“我认得你。”江临轻声说，声音温柔得可怕，“千年了，你终于肯见我了。”

亡灵的手指停在他眉心。一瞬间，温莯柔看见了记忆碎片——不是她的，是江临的。

千年前的湖畔，也是这个湖，但那时湖边有座庄园。年轻的江临站在水边，看着水中的倒影。倒影里不止他一个人，还有她，第一世的她，穿着白色长裙，朝他微笑。然后他伸出手，不是拥抱，是推——

“不！”温莯柔尖叫出声。

江临猛地惊醒般后退，但亡灵的动作更快。水流构成的手掐住了他的脖子，把他提离地面。冰面在他脚下碎裂，黑色湖水从裂缝中涌出。

其他六人冲上去，但冰面太滑，他们根本靠近不了。沈寂试图召唤火焰融化冰层，但火焰在接触到黑冰的瞬间就熄灭了，像被什么力量吞噬。

“放开他！”陆执吼道，声音里第一次出现了恐慌。

亡灵转过头，那张水构成的脸露出微笑。然后她收紧了手指。

江临的脸开始发紫，眼球凸出。他的手在空中乱抓，却穿过了水流的身体。温莯柔看着这一幕，胃里翻江倒海——这就是千年前发生过的。江临扼住她的喉咙把她按进水里，现在轮到亡灵来复仇。

但不对。亡灵的手指在颤抖。

不是发力，是在抵抗。有什么东西在阻止她杀人，某种更深层的契约束缚。温莯柔突然明白了——诅咒是双向的。他们杀了她，但也被她束缚。亡灵无法真正杀死江临，就像江临无法真正摆脱她。

冰面开始融化。

不是自然融化，是从亡灵脚下开始，水流重新变得柔软，恢复成普通湖水的样子。亡灵的身影逐渐透明，最后化作一滩水落回湖中。江临摔在冰面上，捂着脖子大口喘息。

寂静。只有风穿过芦苇丛的声音。

温莯柔第一个反应过来。她爬起来，跌跌撞撞地跑向湖面——不是去扶江临，是去看那个亡灵消失的地方。水面恢复了漆黑，但湖底的那具女性骸骨，头骨的位置，多了一样东西。

一枚戒指。银质的，镶着蓝宝石，宝石里封着一滴血。

她的初血。

“原来在这里……”身后传来苏夜的声音，他不知何时走到了她旁边，盯着湖底那枚戒指，眼睛里满是贪婪，“我们找了千年……”

“不准碰！”陆执喝道。

但已经晚了。顾西洲跳进湖里——不是比喻，他真的跳进了冰冷刺骨的黑水中，潜向湖底。湖水被他搅动，淤泥泛起，视线变得浑浊。几秒钟后，他浮出水面，手里攥着那枚戒指。

蓝宝石在昏暗光线下幽幽发亮。

七个人的呼吸都变得粗重。温莯柔看着他们，突然感到一阵恶心。那种眼神她见过，在饿极了的野兽眼中见过，在盯着猎物的捕食者眼中见过。

“给我。”陆执伸出手。

“凭什么？”顾西洲冷笑，“谁拿到归谁，这是规矩。”

“规矩变了。”沈寂手中燃起火焰，“交出来。”

场面一触即发。七个人围成一圈，中间的顾西洲握着戒指，像握着引爆器。温莯柔站在圈外，忽然觉得自己像个局外人——不，她本来就是局外人。这是他们的战争，千年前就开始的战争，她只是战利品。

戒指突然发烫。

顾西洲惨叫一声松开手，戒指掉落在地，在冰面上滚了几圈，停在温莯柔脚边。她低头看，蓝宝石里的那滴血在发光，像一颗微型心脏在跳动。

“捡起来。”周砚说，声音嘶哑，“它认你。”

温莯柔没有动。她看着那枚戒指，看着宝石里那滴属于她第一世的血，胃里一阵翻腾。这东西维系着诅咒，维系着这荒唐的轮回，维系着七个人不死的生命。

也维系着她一遍遍的死亡。

她抬起脚，狠狠踩下去。

“不——！”

七个人的惊呼混在一起。但靴底落下时，戒指突然消失了——不是被踩碎，是化作一滩水银状液体，渗进冰面消失了。冰层下传来咕噜咕噜的声音，像有什么东西在笑。

湖面彻底解冻。黑色湖水涌动，掀起浪花拍打岸边。温莯柔转身就走，泥浆溅到小腿上，冰冷黏腻，但她不在乎。她只想离开这里，离开这七个人，离开这该死的轮回。

芦苇丛在她身后合拢，遮住了湖边的景象。但她能听见声音——争吵声、打斗声、冰面碎裂声。他们没有追上来，他们在内斗，为了一枚消失的戒指，为了那滴千年初血。

老沃尔特的车还停在原地。温莯柔拉开车门钻进去，浑身湿透，牙齿打颤。“回去。”她说。

车子发动时，她最后看了一眼后视镜。湖的方向，有一道蓝光冲天而起，像宝石的反光，又像血液在月光下的色泽。

后座上，不知何时多了一个东西。

那枚戒指。完好无损，蓝宝石里的血滴静静沉睡。

温莯柔盯着它看了很久，然后伸手，把它攥进掌心。宝石冰凉，但里面的血是温的，像还活着一样。

车子驶上公路，把瑟尔文湖远远抛在身后。温莯柔靠在椅背上，闭上眼睛。

手掌心里的戒指在发烫，烫得像是要烙进血肉。

她知道，这才刚刚开始。