王一博只休了半天假，午后不久，别墅外便再次响起了汽车引擎低沉而规律的轰鸣声。肖战依旧站在门廊外，目光追随着那辆熟悉的黑色迈巴赫，直到它化作一个模糊的黑点，最终彻底消失在爬满苍翠藤蔓的铁艺大门。

同样的位置，同样的尾气。 这种程式化的目送，在过去的三年里，早已如同呼吸一般，深深刻进了肖战的肌肉记忆，成为一种近乎本能的无意识行为。

空气里，最终只留下满室令人窒息的空旷与寂静。他缓缓转身，视线扫过这间奢华却冰冷的大卧室。阳光透过厚重的丝绒窗帘，在地毯上投下明明暗暗的光斑，却丝毫驱散不了那股深入骨髓的寒意。吴妈的话，像一颗投入死水的小石子，在他心湖中漾开了一圈微弱的涟漪。他该出去走走吗？

这个念头一旦升起，便带着一种酸涩的茫然。和朋友一起喝喝下午茶？他下意识地在脑海中搜寻可以“随叫随到”的名字，结果却只映出一片空白。三年的深居简出，他就像一只被关在笼里饲养的雀鸟，早已失去了飞翔的能力和天空的方向。那些曾经鲜活的面孔，早已在日复一日的等待和封闭中，渐行渐远，最终模糊不清。

一种无边的孤寂感如同潮水般将他淹没。他不能再待在这里了，哪怕只是片刻，他需要一点声音，需要一点“外面”的气息，来证明自己还真实地活着。

想了又想，最终浮现在他心头的名字——画廊。 那是他大学时就与好友柳孜一同创办的小天地，曾浸透了他的梦想与汗水。婚后，王一博以“王太太不应在外抛头露面”为由，不容置疑地切断了他与画廊的直接管理，只允许他保留名义上的股份。那里，或许还残留着他过去生活的一丝痕迹。

车子平稳地驶向市区。肖战靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，人流如织，一切都显得既熟悉又陌生。他仿佛一个离群索居多年的隐士，突然重返红尘，周遭的喧嚣竟让他感到一丝不适与惶然。

画廊坐落于一条相对安静的文艺街区。门面似乎重新装修过，比记忆中更显精致时尚。他推开门，门上挂着的风铃发出清脆的叮咚声。

画廊内部的一切，好像变了，又好像没变。 布局有所调整，墙上的画作也换了一批风格，洋溢着更先锋、更锐利的气息。然而，他当年力排众议买下的几幅新人画作，依然被珍重地悬挂在最显眼的位置，画框擦拭得一尘不染。这微妙的一幕，让他心中百感交集。仿佛他这个人虽然离开了，但某种权威或者说审美的印记，却依然无声地镇守于此，是一种带着讽刺的慰藉。

“先生，您好！是想选画吗？”一个扎着麻花辫、系着帆布围裙的小姑娘笑容满面地迎了上来，声音清脆得像刚上市的青枣。她眼神明亮，带着涉世未深的纯粹热情。

这突如其来的热络让肖战有些无所适从。他几乎是下意识地后退了半步，一种久违的、面对陌生人的紧张感攫住了他。他这是怎么了？ 曾几何时，他才是人群中游刃有余、光芒四射的那个。如今，连一句简单的问候都让他感到压力。是这三年的封闭，让他已经丧失了基本的社交能力吗？

“……我找柳孜。”他深吸一口气，好不容易才凝聚起一丝勇气，声音轻得像怕惊扰了什么。

“我们老板出去给客户送画了，您和他有预约吗？”女孩依旧笑着，眼神里充满了好奇，似乎在猜测这位气质非凡的客人与老板的关系。

“没有。”肖战摇了摇头，心底泛起一丝苦涩。他连来见自己最好的朋友，都需要“预约”了。

“那您先这边坐一会儿，我们老板应该快回来了。”女孩热情地引他到休息区，然后又像一只快乐的小鸟般跑开去倒水。肖战看着她脑后随着步伐一甩一甩的长辫子，那充满活力的身影，仿佛是这个空间里唯一流动的色彩。

26岁，他也还不老吧？ 莫名的，他被自己这个突兀的想法逗笑了，唇角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度。这笑容短暂地驱散了他眉宇间的阴郁，如同阴霾天空偶然漏下的一缕金光，短暂却惊心动魄。

“先生，您笑起来可真好看！”女孩端着水杯回来，正好捕捉到这转瞬即逝的笑容，一时没忍住，将心底的赞叹脱口而出。她从第一眼就觉得这位客人漂亮得不像真人，是一种易碎的、需要小心翼翼对待的美丽。此刻这一笑，更是让她看呆了去。

“……谢谢。”肖战微微一怔，轻声道谢。如此直白而真诚的赞美，在许多年前对他来说如同家常便饭。人们总是对极致美丽的事物移不开眼，而肖战，从小到大便是“漂亮”本身。可如今，这久违的夸奖听在耳中，却只让他感到一阵恍惚和物是人非的悲凉。他的美丽，似乎只成了这座婚姻牢笼里最无用也最讽刺的装饰品。

就在这时，门口的风铃再次急促地响了起来，夹杂着一个熟悉又充满活力的抱怨声。

是柳孜回来了。

“哎呀真是倒霉催的！刚出电梯就跟个送外卖的小哥撞了个满怀，一杯冰美式，全贡献给我的高定西装了！透心凉，心飞扬！”

“老板，有客人找您！”女孩清脆的汇报声打断了柳孜的喋喋不休。

“客人？谁啊？我今天没约人啊……”柳孜一边用纸巾擦拭着胸前的污渍，一边嘀咕着转过身。当他的目光穿过画廊的空间，落在休息区那个安静的身影上时，所有的动作和声音都戛然而止。

哎呀妈呀！这sei啊？ 柳孜瞪大了眼睛，心里瞬间炸开了锅。这不是他那位“见色忘友”、一头扎进豪门深似海、从此过上“隐居”生活、一年也难得见上一面的“塑料”闺蜜肖战吗？！

“孜孜……”肖战站起身，一年未见，看着好友依旧鲜活灵动的模样，心中百感交集，激动中夹杂着难以言喻的愧疚和酸楚。

柳孜深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，故意板起脸，叉着腰，用带着几分夸张讽刺的语调说道：“哟！我当是谁呢！原来是尊贵的王太太大驾光临啊！怎么，今天是什么风，把您从云鼎那座金碧辉煌的宫殿里吹到我们这间小小的、不起眼的画廊来了？”

肖战的眼圈几乎是瞬间就红了。他知道柳孜心里有气，从他和王一博结婚开始，他们之间七年深厚的友谊，就好像被投入了一块巨石，激荡之后，隔开了万水千山。他以为时间会冲淡一切，以为柳孜也会像他一样，被生活磨平棱角，学会妥协。可现在看来，变的只有他自己。

他就那样安静地站在那里，微微低着头，午后的阳光透过玻璃窗，在他周身勾勒出一圈柔和却无比孤寂的光晕。美的就好像一幅笔触精致、底色却无比悲凉的风景画。

柳孜看着他这副模样，心里那点故意装出来的怒气瞬间烟消云散，只剩下满满的心疼和恨铁不成钢。高中三年，大学四年，七年的情谊，他怎么可能真的放得下？他一个箭步冲上前，在肖战那强忍的泪水即将滑落之前，用力地抱住了他。

“好了好了，多大的人了？怎么还是这么不禁说？我这张破嘴你又不是不知道。”柳孜拍着肖战清瘦的脊背，声音也不自觉软了下来。

“对不起，孜孜……真的对不起……”肖战的声音带着哽咽，将脸埋在好友的肩头，汲取着这久违的、不带任何目的的温暖。

“你哪有对不起我？”柳孜叹了口气，语气复杂，“我能在这京城站稳脚跟，开着这间还能糊口的画廊，当初起步的资金，遇到困难时的人脉打点，哪一样离得开你的暗中扶持？阿战，你从来没有对不起任何人。你真正对不起的，是你自己啊！”

柳孜的思绪飘回了三年前那场盛大而梦幻的婚礼。作为伴郎，他站在最近的距离，却清晰地看到了王一博看向肖战时，眼神里缺乏那种应有的炽热与爱意，只有礼貌性的疏离。两年前的一次难得相聚，他就发现肖战眼中的光彩暗淡了许多，不再是从前那个会发脾气、爱撒娇、古灵精怪的小少爷了。都说好的婚姻会把另一半滋养得如花般娇艳，可他的阿战，却在以肉眼可见的速度枯萎。一年前，那是他们最后一次见面，肖战身上的变化更是让他心惊。那是一种近乎死水般的沉静，仿佛所有的情绪和生机都被抽干了。

可他今年才26岁啊！ 正是一个人生命中最鲜活、最应该充满激情和探索欲的年纪！他为什么会变得如此沉静？他不该沉静啊！

看着挚友一年年衰败下去的精神气，柳孜心如刀割，却无能为力。他能做的，似乎只有“哀其不幸”，却无法真正将他从那个华丽的牢笼中拉出来。