揣测陈砚春会给自己带什么早餐，似乎成了陈疏白每天起床的固定待办事项，而这不知道什么时候养成的习惯，却成了起床后一点说不清的盼头。

自打认识了陈砚春，陈疏白上学路上，脑子里回想便不再是那些枯燥乏味的公式，怎么把成绩往上提的忧虑，亦或是他应该怎么在学校度过这漫长的一天。

取而代之的是不同时候的陈砚春。

会想他挨着自己的时候在想什么，是怎么样一副表情，又或者他如何能做到不羞不躁地分享着，耳机里那些稚气的童歌，会觉得自己是个脾气古怪的人吗？

这些他都很好奇。

今天的早餐是裹在干净荷叶里的糯米鸡，陈疏白到教室的时候糯米鸡还温着，绑在上头的叶脉一解开，竹叶混着肉香就漫出来了。

陈疏白没问“你妈妈怎么大早上做这么丰盛”，也没问他为什么总给自己带早餐，两人就这么心照不宣地遵守着这个约定。

他安静地接过，道谢，而后小口品尝起那温热而实在的滋味时，陈疏白感受到了一丝近乎奢侈的、被小心呵护的暖意。

早读管得不严，课代表也不下来巡，而陈疏白酒躲在立着的英语书后面，吃着早餐。

陈砚春就学着他的样子架起课本，趴在桌子上看他吃，直到陈疏白带着透明塑料手套的手，抓着一下块肉递过来。

陈砚春摆了摆手，表示自己吃过了，而后又一脸知足的看着陈疏白吃。两人这鬼鬼祟祟地模样，颇有种班里后排“搅屎棍”的既视感。

“你为什么坐后排。”陈砚春冷不丁的问。

陈疏白摘下手套，用来擦手的纸巾被他攥在了手里。

他转过头笑了笑，反问他：“我为什么不能坐后排。”

因为什么？因为后排存在感低，因为中心位是留给学习好的人的，而且坐在前排有很多双眼睛，随时都有可能在盯着自己，一点也不自在。

“因为你看起来好像有点近视，这样坐在后排也没关系吗?”

陈疏白觉得有些不可思议，他未免观察得太过细致了吧……陈疏白一下子就有种自己被陈砚春研究透了的感觉，面对陈砚春他鲜少有排斥的时候，但此刻他却有些不适地皱着眉看着陈砚春。

似乎是意识到自己说错话了，陈砚春转过头去没有回话，陈疏白盯着他看一会，第一次有了想去了解陈砚春有什么来头的念头。

上课铃响，两人相顾无言，陈砚春仍托着脑袋看着窗外，陈疏白从桌洞里摸出笔袋，极为严谨地将它规规矩矩地放在了桌子上，打开时瞥见那把因被他藏着而侥幸逃过一劫的刻刀，动作顿了顿。

“你也想过跳下去一了百了吗。”

陈砚春说完回头看着他笑，笑的苦涩却又带了点狡黠，埋藏在心底最深处的秘密被这样直白的剖析出来，陈疏白不寒而栗，猛地转头看他，心脏扑通扑通地跳着。

而陈砚春却在此时低下头，他低笑一声，像在嘲讽面前的陈疏白，又像在自嘲。

半晌后他才抬起头，对上陈疏白有些难堪、恼怒、恐惧与不解地眼神，“抱歉，我刚刚好像有点不正常了，没有吓到你吧。”

他说完，自顾自地凑了过去，看了眼陈疏白的笔袋，目光触及一把刻刀时，恢复平常的语气有些好奇的问：“你喜欢雕刻吗？”

陈疏白没有回话，脑子里一团乱麻，什么叫不正常？是他自己刚刚那句话不正常了，还是指他的行为？又什么是“也”？陈砚春也想过吗？会这样想是不正常的吗？那经常这样想的自己算什么？也不正常吗？

但他没有这样做啊。他一直都有好好的活着不是吗，他只是有时候太累的，这样也不正常吗？

喜欢又是什么？那种需要时间，需要心安，一种近乎于奢侈的感情，是他这种不管什么都紧巴巴的人，所能拥有的吗？

“我能看看吗？”陈砚春又问，眼里是纯粹的好奇。没有评判，也没有他常在父母眼里看到的，那种“不务正业”的轻蔑。

陈疏白缓过神来，犹豫了一会，还是从笔袋里掏出那把小刻刀，递了过去。陈砚春抬手接过，没有像别些人那样大惊小怪亦或是胡乱比划。

他小心地捏着刀柄，对着朝阳眯起眼看了看刀锋，而后避开了刃口，轻轻用指尖抚过刀身上隐约的纹路。

“保养得很好，”陈砚春煞有其事地评价道，语气认真得像在鉴赏一件艺术品，“虽然有点旧了，但刃线还在，是把好刀。”

他将刻刀递还，动作轻柔。

“你也懂这个吗？”陈疏白将刻刀收好，问道。

“嗯。”陈砚春轻应一声：“我外公以前也会一点木工，他有个小工作间，一推门，全是松木和樟木的味道，浓得扑鼻子。”

他说着眼睛也跟着亮了起来，似乎那就久远的事，于他而言仍历历在目般：“小时候我总爱偷偷溜进去，就为了看他刨木头——刨花一片片卷出来，薄得能透光，落在地上软乎乎的。”

“他说雕刻就好比，每一块木料里都住着小精灵，而雕刻的过程就是将它们请出来的过程。”

明眼人一听就知道是在哄小孩的话，却令陈疏白陷入了沉思。他从未这样想过，雕刻对他来说曾经是乐趣，再是消遣，最后就成了逃避。是在失眠的夜晚里，唯一能抓住的救命稻草。

他没有朋友，在情绪无从宣泄的那些年里，雕刻就成了他内心那些无法言说的情绪笨拙外化的途径。安静沉默，却又震耳欲聋。

而这些从不是什么“请出小精灵”的浪漫故事。

“你外公…一定是一个很温柔的人。”陈疏白说。

“嗯，”陈砚春点点头，眼神有些飘远“他很温柔，可是在我上初中那年，他就病逝了。”

他的声音低了下去，又很快扬起，带着一种努力振作的愉快：“不过他唠叨的话，我倒是记得，什么做事心要静啊，做事要专心，不能一心二用什么的，总是翻来覆去的讲呢。”

“你还想试试吗？”陈砚春措不及防的追问，话题转得极快。

“啊……？”陈疏白被问的有些手足无措，搭在椅子边缘的手无意识地扣着老化的木漆，嗑啦嗑啦作响。

他不知道该回答这个问题，雕刻对于他来说已然是过去了，他已经不再需要依靠它来度过漫漫长夜，也已经太久没碰了。

能不能刻好是一回事，被父母发现就是另一回事——尤其是在月考失利的节骨眼上。

问题就那么悬在那儿，陈疏白大脑一片空白，一个看似无足轻重的问题，却让他宕机了许久，直到陈砚春的手覆上来，把他抠得发红的手轻轻攥住。

“你看起来好像很难过。”陈砚春歪着脑袋凑过去，细细打量起他的眉眼。

薄薄的呼吸打在脸上，陈疏白睫毛颤了颤，挣开陈砚春的手，转过身，老老实实地坐好了，没有答话。

良久，他才迟疑地问出心中的疑惑：“为什么要继续。”

声音很轻，像在自言自语一样，但还，是被陈砚春敏锐地捕捉到了，他像往常无数次一样，自然而然地靠在了陈疏白肩膀上，语气理所应当道。

“因为你自己，如果你想继续，觉得有继续的必要就继续啊，如果你不想抛弃掉啊。一定要有个为什么吗？有很多事情是不需要别人的答案的疏白，遵循自己的内心才是最重要的。”

陈疏白耷拉着眼睛，握着笔的手在笔杆上摩挲了几下：“我不知道我能刻什么。”

话落陈砚春兀的直起身子，压在肩头的重量随之一轻，陈疏白转过头看他，只见他兴致昂扬地指着自己，毛遂自荐：“那你可以刻我呀！”

他笑开来，身上那股劲像盛夏晒透的草籽，蓬勃得有点不讲道理。窗外的太阳正烈，阳光劈在树上，碎成一片晃眼的金。

周遭一切好似都归于平静了，唯有自己咚咚的心跳声清晰可闻，陈疏白怔愣着有些哑然，他有些不好意思的别开脸，耳根有点热：“别闹了。我刻不好。”

“那你先刻小鸡、小麻雀，等练熟了再刻我。”陈砚春抱住他的手，下巴支在他的肩膀上，语气里带了些憧憬：“这样就能把我刻得帅帅的了。”

言语间，薄弱的吐息如鸿毛般轻扫过颈侧，带来一阵酸酸麻麻的痒意，陈疏白侧过头，耳根绯红。

陈疏白缩了缩脖子，没应，只是含糊的咕哝：“……再说吧。”

话是这么说的，但那晚回家陈疏白就鬼使神差地将房间每个小角落都翻了一遍，最后在书桌和墙的缝隙里，指尖摸到了一块小小的、凹凸不平的木头。

他掂了掂，很轻。握在手里，却觉得沉。

刀尖抵上木头的瞬间，他犹豫了一下，然后手腕自己动了起来。没有图纸，也没有计划，只是顺着木头的纹理，任由手指带动刀锋游走。

刻的是什么呢？他自己也不知道。也许是过去某天的雨，也许是后山见过的萤火，也许只是记忆里一片模糊的屋檐。木屑像细雪似的簌簌落下，在台灯泛着淡黄的光晕里打着旋。

他刻得很慢，也久违是专注，慢到忘了桌上摊开的卷子，忘了门外偶尔的脚步声，忘了时间到底走了多久。

世界缩小成刀尖与木头接触的那一点，所有的嘈杂都在此刻退远了。

等他停下时，掌心里躺着一只粗糙的、不成形的小鸟。翅膀一边薄一边厚，眼睛的位置只是一个浅浅的凹坑，丑得有点滑稽。

但他却看了很久，拇指指腹一遍遍蹭过他粗糙的脊背。

窗外沙沙响，不知什么时候下起了雨，细细密密的。

他把小鸟放在窗台上，关了灯。

黑暗里，雨声显得特别清楚，一声声，轻轻敲在心上。