林熙时的手微微颤抖着，缓缓抽出里面的信纸。那纸张因岁月的洗礼，已然染上了淡淡的黄色，恰似秋末的树叶，带着一种陈旧而沧桑的质感。然而，上面的字迹却依旧清晰有力，每一笔每一划，都像是用炽热的情感镌刻而成，岁月的尘埃无法掩盖其锋芒。

　　信的开头写道：“熙时，今天考核终于结束了，我第一时间冲去学校找你，你哥哥说你走了…… 为什么？到底发生了什么？……” 林熙时的目光刚触及这些文字，便仿佛被一股无形的力量紧紧揪住了心脏。字里行间，满溢着赵聿桉当年那难以置信的震惊，仿佛那一刻，整个世界在他眼前轰然崩塌。那焦急的质问，犹如声声重锤，一下一下地敲打着林熙时的内心，让他清晰地感受到赵聿桉当时那种急切想要知道答案的心情。而那找不到人的恐慌，更是如同一团浓重的迷雾，弥漫在每一个字里，令林熙时仿佛能看见赵聿桉在校园的各个角落疯狂寻找自己的身影，满心的无助与迷茫。

　　这些文字，如同穿越了时空的隧道，将当年那个慌乱、痛苦的赵聿桉活生生地展现在林熙时面前，让他深刻地意识到，自己当年的离开，给赵聿桉带来了多么沉重的打击。

　　林熙时的手像是被一种无形的力量牵引着，又拿起了另一封信。看到日期，那是几个月之后。他缓缓展开信纸，只见上面的字迹潦草得近乎凌乱，全然没有了赵聿桉往日里的凌厉笔锋，仿佛书写之人已被无尽的情绪彻底搅乱了心神。

　　“熙时，我又去了你家，还是没人理我。我像个傻子一样在门口蹲到天亮…… 你到底在哪里？是不是我哪里做错了？你告诉我好不好？……” 林熙时轻声念着，每一个字都像是一把锐利的小刀，轻轻割着他的心。从这些字迹中，他能真切地感受到赵聿桉深深的疲惫，那是无数个日夜四处寻觅却一无所获的身心俱疲；也能体会到其中浓浓的无助，就像置身于茫茫黑暗之中，找不到一丝光亮，不知该何去何从。

　　他仿佛能看见那个画面：在漆黑的夜里，赵聿桉孤独地蹲在他家门口，周围的寂静如同沉重的幕布，将他紧紧笼罩。寒夜的冷风肆意吹过，他却浑然不觉，满心只被对你的思念与寻找你的急切填满，一直等到天色破晓，却依旧等不来那个渴望见到的身影。这些字句，让林熙时心中的愧疚如潮水般翻涌，曾经被深埋的情感，在这一刻被彻底唤醒。

　　林熙时的手指下意识地又探向另一封信，日期显示更为靠近后来的时光，那是在赵聿桉调去警署之后。他轻轻展开信纸，随着目光移动，那些文字如同一把把尖锐的针，刺痛着他的心。

　　“熙时，今天出任务，差点没回来。昏迷的时候梦见你了，你在哭，说恨我抛下你…… 熙时，对不起，是我被抛下了…… 但我不能死，我还没找到你……” 林熙时的嗓音不自觉地颤抖起来，仿佛能看到信纸上的每一个字都带着赵聿桉当时的绝望与痛苦。他的视线落在信纸上那几处模糊的水渍处，那晕开的墨迹，就像是赵聿桉心中流淌出的血泪，无声地诉说着他的煎熬。

　　不难想象，在执行危险任务命悬一线之时，赵聿桉满心念着的仍是林熙时。昏迷中梦到的场景，是他内心深处最恐惧的画面，害怕被林熙时怨恨，害怕永远失去他。而那不能死的坚定，是支撑他在生死边缘挣扎的力量，只为了能再次寻到林熙时。这封信，承载着赵聿桉生死之际的情感洪流，让林熙时的心被愧疚与感动紧紧缠绕，喉咙像是被什么堵住，千言万语都化作了眼中闪烁的泪花。

　　林熙时沉浸在这片信件的海洋中，一封一封地细细翻看，一封一封地缓缓抽出。最初的信件，字里行间满是疯狂的质问，那是赵聿桉在骤然失去他后的茫然与愤怒，“为什么离开？为什么一声不吭？” 每一个问句都似带着滚烫的情绪，宣泄着心中的不解与痛苦；绝望的寻找充斥其中，赵聿桉宛如一只迷失方向的孤狼，在茫茫人海中疯狂搜寻他的踪迹，“我找遍了所有可能的地方，你到底在哪里？”

　　随着时间推移，信件内容逐渐转变为絮絮叨叨的工作生活、任务见闻。“今天的任务很棘手，差点出意外，但我知道我必须平安，因为我还没找到你。” 这看似平淡的叙述，实则蕴含着赵聿桉对他深深的牵挂，即便身处险境，心中仍念着远方的林熙时。夜深人静时，那些无法抑制的思念和痛苦如潮水般涌出，“每一个夜晚，没有你的陪伴，孤独像恶魔般将我吞噬。”

　　林熙时注意到，字迹有时狂乱，那是情绪失控时的宣泄；有时疲惫，仿佛能看见赵聿桉在无数个寻觅无果的日夜后，身心俱疲地提笔；有时又带着一种近乎卑微的温柔，“熙时，哪怕只能远远看你一眼，我也心满意足。”

　　信纸在他身边越堆越高，时间跨度清晰地展现在眼前，如同赵聿桉四年心路的纪录片。他仿佛看到赵聿桉在亚克若街头，手持他的照片，逢人便问，眼中满是焦急与渴望；看到赵聿桉躺在病床上，眼神决绝，一针一针地将他的名字纹在身上，仿佛这样就能将他刻入生命；看到赵聿桉独自在别墅里，对着空房间写信，周围的寂静如影随形，唯有笔下的文字能倾诉心中的孤寂。每一封信，都是赵聿桉这四年灵魂的独白，让林熙时对他这四年的经历感同身受，内心被深深触动。

　　林熙时的眼眶早已湿润，眼泪毫无征兆地悄然滑落，如断线的珠子，“啪嗒” 一声，滴落在那泛黄的信纸上，瞬间洇开一个个小小的深色圆点，宛如岁月留下的斑驳印记。他曾以为，自己在时光的磨砺下已足够坚强，那些往昔的苦难，早已被他深深地掩埋在心底，成为不再触碰的过往。

　　然而，此时此刻，当他捧着赵聿桉一字一句、日复一日、年复一年写下的这些信件，仿佛打开了一扇通往过去的时光之门。那些被他刻意遗忘的记忆，如潮水般汹涌袭来。他想起独自一人在异国他乡时，每一个清晨醒来面对陌生环境的冰冷，每一次为了生存而拼命奔波后的疲惫，以及无数个夜晚面对未知未来的绝望。

　　这些记忆，仿佛被赋予了鲜活的生命，与赵聿桉笔下那满溢的痛苦、深沉的思念和永不放弃的寻找，隔着漫长的时空遥相呼应，产生了剧烈的共振。赵聿桉在信中的倾诉，就像一把把钥匙，打开了林熙时内心深处紧锁的大门，让那些被压抑的情感如洪流般倾泻而出。他再也无法抑制心中的波澜，泪水模糊了双眼，而手中的信件，却仿佛有了千斤重，承载着他们两人共同经历的那些刻骨铭心的岁月。