高一的冬天来 高一的冬天来得悄无声息。

清晨的操场结了一层薄薄的霜，踩上去会发出细碎的“咯吱”声。早读时，教室里的窗户紧闭，呼出的气在空气中化成一团团白雾。

岑眠的手总是冰凉的。

即使戴着棉手套，她握笔的时候，指尖还是会有一点僵硬。

她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。

窗外的天是灰白色的，树枝在风里轻轻摇晃。

那天晚自习下课，已经九点多了。

教室里的人陆陆续续走光，只剩下零星几个人还在收拾东西。岑眠把书一本一本叠好，放进书包里。

她的动作很慢，很仔细。

“岑眠。”

有人从后排走过来，在她桌前停下。

许迟意穿着一件灰色的羽绒服，头发扎成高马尾，脸被冻得有点红。她的手里拿着一副白色的耳机。

“一起走？”她问。

“嗯。”岑眠点头。

她们一起走出教室。

走廊里的灯有点昏黄，地板被擦得发亮，反射出两个人的影子。

“你手怎么这么冰？”许迟意突然抓住她的手。

岑眠愣了一下：“习惯了。”

“什么叫习惯了？”许迟意皱眉，“你这样会冻坏的。”

她把自己的手套摘下来，塞到她手里：“戴上。”

“那你呢？”岑眠问。

“我不冷。”许迟意说，“我刚练完舞，热着呢。”

“你骗人。”岑眠说，“你的耳朵都红了。”

“那是冻的。”许迟意说，“不是冷的。”

“有什么区别？”岑眠问。

“区别很大。”许迟意说，“冻的是外面，冷的是里面。”

她顿了一下，又说：“我里面不冷。”

岑眠低头，看着那双灰色的手套。

手套上有一点淡淡的洗衣粉香味，还有一点许迟意身上的味道。

她犹豫了一秒，还是把手套戴上。

大小刚刚好。

“暖和吗？”许迟意问。

“嗯。”岑眠说，“很暖。”

“那就好。”许迟意笑。

她从口袋里掏出耳机：“听歌吗？”

“好。”岑眠说。

许迟意把一只耳机塞进自己耳朵里，另一只递给她。

岑眠接过来，轻轻塞进耳朵。

前奏响起的时候，她愣了一下。

是那首她们在秋天一起听过的英文歌。

“Again？”她问。

“嗯。”许迟意说，“我最近循环这首歌。”

“为什么？”岑眠问。

“因为……”许迟意想了想，“听这首歌的时候，我会想起你。”

“为什么？”岑眠问。

“因为第一次听的时候，你在我旁边。”许迟意说。

她侧过头看她：“你不觉得，这首歌很适合冬天吗？”

“为什么？”岑眠问。

“因为它很暖。”许迟意说，“就像你现在戴的手套。”

“手套是你的。”岑眠说。

“那就是我很暖。”许迟意说。

“你很吵。”岑眠说。

“吵一点不好吗？”许迟意问，“冬天这么冷，吵一点才有生气。”

“有道理。”岑眠说。

她们沿着走廊往楼梯口走，耳机线在两人之间拉成一条细细的线。

歌声在耳边缓缓流淌，旋律很轻，很柔。

许迟意跟着节奏轻轻哼着歌词，声音压得很低。

岑眠没有唱。

她只是听着，听着她在自己耳边轻轻哼着。

那一刻，她突然觉得，冬天好像也没有那么冷了。

走到校门口的时候，歌刚好放到一半。

“你回家吗？”许迟意问。

“嗯。”岑眠说。

“我送你。”许迟意说。

“不用。”岑眠说，“你家不顺路。”

“我可以绕路。”许迟意说。

“太麻烦了。”岑眠说。

“麻烦什么？”许迟意说，“我又不是没绕过。”

她顿了一下，又说：“再说了，这么冷的天，你一个人走夜路，我不放心。”

“我又不是小孩子。”岑眠说。

“在我眼里你就是。”许迟意说。

“为什么？”岑眠问。

“因为你不会照顾自己。”许迟意说，“手这么冰，还不戴手套。”

“我现在戴了。”岑眠说。

“那是我给你的。”许迟意说。

她往前一步，走在她的左边：“走吧，小朋友。”

“……”岑眠没有反驳。

她突然觉得，被她叫“小朋友”，也不是那么讨厌。

她们沿着马路走。

路边的梧桐叶已经掉光，只剩下光秃秃的树枝。路灯把影子拉得很长，两个人的影子时而重叠，时而分开。

“你最近是不是又熬夜了？”许迟意突然问。

“没有。”岑眠说。

“骗人。”许迟意说，“你黑眼圈都出来了。”

“那是天生的。”岑眠说。

“你少来。”许迟意说，“你以前没有这么重的黑眼圈。”

她停下脚步，认真看着她：“你是不是又给自己加题了？”

“只是多做了几套卷子。”岑眠说。

“你这样会累坏的。”许迟意说。

“我习惯了。”岑眠说。

“你能不能不要老说‘习惯了’？”许迟意说，“习惯也是可以改的。”

“那你想让我怎么说？”岑眠问。

“你可以说‘我有点累’。”许迟意说，“或者‘我需要休息’。”

“我有点累。”岑眠说。

“你看，这不就会了？”许迟意笑。

她往前继续走：“那你今天回去就早点睡，不许再做题了。”

“可是……”岑眠说，“我还有一张卷子没做完。”

“留到明天。”许迟意说，“明天再做。”

“明天还有新的。”岑眠说。

“那你就少做一张。”许迟意说，“你又不是机器。”

“机器也需要充电。”岑眠说。

“那你现在就在充电。”许迟意说。

“充电？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“你现在在跟我走路，在听歌，在呼吸冷空气，这都是充电。”

“你这是什么理论？”岑眠问。

“独家理论。”许迟意说，“只对你用。”

“那我要是不充电呢？”岑眠问。

“那你就会没电。”许迟意说，“没电就会关机。”

“关机？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“关机就是……再也不理我了。”

她侧过头看她：“我不想你关机。”

岑眠没有说话。

她突然觉得，心里有一点酸，又有一点暖。

“好。”她说，“那我今天回去不做题了。”

“真的？”许迟意问。

“嗯。”岑眠说，“我充电。”

“这才对。”许迟意笑。

走到一个小公园门口的时候，许迟意突然停下。

“要不要进去坐一会儿？”她问。

“这么冷的天？”岑眠问。

“里面有长椅。”许迟意说，“我们坐一会儿就走。”

“你不回家吗？”岑眠问。

“我晚点回去没关系。”许迟意说，“我爸妈习惯了。”

“你爸妈不管你吗？”岑眠问。

“管啊。”许迟意说，“但他们管不住我。”

她笑了一下：“再说了，我现在是在护送我们班的年级第一回家，这是很光荣的事情。”

“你别乱说。”岑眠说。

“本来就是。”许迟意说。

她拉了拉她的手：“走吧，坐一会儿。就一会儿。”

“好。”岑眠说。

她们走进小公园。

公园里很安静，只有路灯亮着。长椅上有一点凉，许迟意从书包里掏出一条围巾，铺在上面：“坐吧。”

“你怎么带这么多东西？”岑眠问。

“我怕你冷。”许迟意说。

她自己则直接坐在冰凉的长椅上。

“你不冷吗？”岑眠问。

“我皮厚。”许迟意说。

“你少来。”岑眠说。

她挪了挪位置，往她那边靠了一点：“你也坐这边。”

“不用。”许迟意说，“你坐就好。”

“我一个人坐，会不好意思。”岑眠说。

“那我就勉强陪你。”许迟意说。

她挪到围巾上，和她挨得很近。

两个人的肩膀轻轻碰在一起。

“岑眠。”

“嗯？”

“你最近是不是有什么心事？”许迟意问。

“没有。”岑眠说。

“骗人。”许迟意说，“你最近笑得很少。”

“我本来就不爱笑。”岑眠说。

“以前你偶尔还会笑。”许迟意说，“现在你连偶尔都没有了。”

她侧过头看她：“是不是因为成绩？”

“不是。”岑眠说。

“那是因为什么？”许迟意问。

“只是……”岑眠想了想，“有点累。”

“我知道。”许迟意说，“我看得出来。”

她叹了口气：“你知道吗，我有时候觉得，你活得太累了。”

“不累怎么考年级第一？”岑眠问。

“谁说年级第一一定要累？”许迟意说，“你可以一边轻松一边考第一。”

“那是你以为。”岑眠说。

“那你就当我以为。”许迟意说。

她往前倾了倾身子，看着她的眼睛：“岑眠，你有没有想过，其实你不用那么拼命？”

“不拼命怎么行？”岑眠问，“我家里……”

她的话突然停住。

“你家里怎么了？”许迟意问。

“没什么。”岑眠说。

“你别什么都憋在心里。”许迟意说，“你不是答应过我，有什么事可以跟我说吗？”

“我记得。”岑眠说。

她低下头，看着自己的手套。

手套是灰色的，上面有一点小小的线头。

“只是……”她顿了一下，“说出来也没用。”

“谁说没用？”许迟意说，“说出来至少我知道了。”

她轻轻碰了碰她的手：“你可以试一下。”

岑眠沉默了很久。

久到许迟意以为她不会说了。

“我妈最近情绪不太稳定。”她突然开口，“她总是失眠，总是哭。”

“为什么？”许迟意问。

“我爸……”岑眠说，“他最近很少回家。”

“是因为工作吗？”许迟意问。

“也许。”岑眠说，“他说他很忙。”

她抬起头，看着远处的路灯：“可是我妈总觉得，他是在躲着我们。”

“你呢？”许迟意问，“你怎么想？”

“我不知道。”岑眠说，“我只知道，我妈晚上经常一个人坐在客厅，坐到很晚。”

她的声音很轻：“有时候我从房间里出来倒水，看到她一个人坐在黑暗里，我就会觉得……很害怕。”

“害怕什么？”许迟意问。

“害怕她突然倒下。”岑眠说，“害怕她有一天会离开我。”

“不会的。”许迟意说。

“你怎么知道？”岑眠问。

“因为她有你。”许迟意说，“她不会舍得离开你。”

她顿了一下，又说：“再说了，就算她真的有什么事，你也不是一个人。”

“我还有谁？”岑眠问。

“我啊。”许迟意说。

她伸出手，轻轻握住她的手：“你还有我。”

岑眠的手指有一点颤抖。

“你别乱说。”她说。

“我没有乱说。”许迟意说，“我说的是真的。”

她看着她的眼睛：“岑眠，你记住，不管发生什么事，你都不是一个人。”

“你又帮不了我。”岑眠说。

“我可以听你说。”许迟意说，“可以陪你走路，可以陪你在冬天的小公园里吹风。”

她顿了一下，又说：“也可以在你难过的时候，把外套给你。”睛很亮：“岑眠，你可以不用那么坚强的。”

“我不坚强怎么办？”岑眠问，“我妈现在这个样子，我要是再不坚强一点，这个家就散了。”

“家不会散。”许迟意说，“就算散了，你还有我。”

“你又不是我的家人。”岑眠说。

“那我就当你的家人。”许迟意说。

她一字一句地说：“从今天起，我就是你的家人。”

岑眠的眼睛突然有点酸。

她很久没有听到这样的话了。

“你别乱说。”她说。

“我没有乱说。”许迟意说，“我说的是真的。”

她往前倾了倾身子，轻轻抱了抱她：“岑眠，你可以在我面前哭的。”

“我不哭。”岑眠说。

“那你就憋着。”许迟意说，“憋不住的时候，就来找我。”

“我不会来找你。”岑眠说。

“你会的。”许迟意说。

她松开她，看着她的眼睛：“因为你已经习惯我了。”

“我没有。”岑眠说。

“你有。”许迟意说，“你现在冬天离不开我的手套，离不开我的耳机，离不开我送你回家。”

她顿了一下，又说：“也离不开我。”

岑眠没有说话。

她突然觉得，自己好像真的，有一点离不开她了。

那天晚上，她们在小公园里坐了很久。

久到路灯都暗了一盏。

“很晚了。”岑眠说，“我们回去吧。”

“好。”许迟意说。

她站起来，拍了拍身上的灰：“走吧。”

“你的外套。”岑眠说，“你穿上。”

“你穿。”许迟意说，“你家比我家远。”

“那你呢？”岑眠问。

“我跑得快。”许迟意说，“我跑回家就不冷了。”

“你别闹。”岑眠说。

她把外套脱下来，塞回她怀里：“穿上。”

“你是不是嫌弃我？”许迟意问。

“没有。”岑眠说。

“那你为什么不穿？”许迟意问。

“因为我不想你感冒。”岑眠说。

“你在关心我？”许迟意问。

“你很吵。”岑眠说。

“那就是在关心我。”许迟意笑。

她还是把外套穿上了：“那我就勉强穿上。”

“你少来。”岑眠说。

她们往公园外走。

走到门口的时候，许迟意突然停下。

“岑眠。”

“嗯？”

“你今天说的话，我会记住的。”

“什么话？”岑眠问。

“你说你累了。”许迟意说，“你说你害怕。”

她看着她的眼睛：“以后你累了，就来找我。你害怕了，也来找我。”

“我不会。”岑眠说。

“你会的。”许迟意说。

她往前一步，轻轻抱了抱她：“晚安。”

“晚安。”岑眠说。

她们往各自的方向走。

走到拐角的时候，岑眠忍不住回头。

许迟意也在回头。

她的羽绒服在路灯下显得有点臃肿，却很温暖。

“岑眠——”她大声喊，“冬天快乐！”

“冬天快乐！”岑眠喊回去。

她不知道，那天晚上，许迟意回到家之后，被她妈骂了一顿，说她回家太晚。

也不知道，许迟意一边挨骂，一边在心里想：

“值得。”

那天晚上，岑眠回到家。

她妈坐在客厅的沙发上，眼睛红红的。

“你怎么这么晚才回来？”她问。

“和同学一起走。”岑眠说，“聊了一会儿。”

“男同学女同学？”她妈问。

“女同学。”岑眠说。

“那就好。”她妈说。

她站起来，走到她面前：“你最近是不是太累了？”

“有一点。”岑眠说。

“那你就休息一下。”她妈说，“成绩不重要，身体重要。”

“你以前不是这么说的。”岑眠说。

“以前是以前。”她妈说，“现在……我只想你健健康康的。”

她突然抱住她：“对不起。”

“对不起什么？”岑眠问。

“对不起让你这么累。”她妈说，“对不起让你担心。”

“我不担心。”岑眠说。

“你别骗我。”她妈说，“我知道你在担心。”

她松开她，看着她的眼睛：“你记住，不管发生什么事，你都不是一个人。”

“我知道。”岑眠说。

她在心里轻轻加了一句：

“我还有她。”

那天晚上，岑眠躺在床上，很久都没睡着。

她的耳边一直回响着许迟意的声音——

“从今天起，我就是你的家人。”

“你可以在我面前哭的。”

“你累了就来找我，你害怕了也来找我。”

她突然觉得，这个冬天，好像没有那么冷了。

冷的是风，暖的是人心。

她在心里轻轻说了一句：

“许迟意，冬天快乐。”

如果你愿意，我可以继续写下去，比如：