林熙时稳稳握住钥匙，缓缓转动，锁芯发出一阵轻微的 “嘎吱” 声，仿佛在诉说着岁月的尘封。随后，他伸出手，轻轻推门。然而，门并未如他预想中那般轻易地敞开。仅仅推开一道窄窄的缝隙，便像是撞上了一堵无形的墙，被什么东西从里面死死顶住了，阻力之大，远超想象。

　　林熙时微微皱起眉头，眼神中闪过一丝诧异。他抿了抿嘴唇，稍一凝神，手臂暗暗发力，加大了推门的力度。就在那一瞬间，只听 “哗啦 ——！” 一声巨响，仿佛是积蓄已久的力量突然释放。随着这声巨响，一股陈旧的气息扑面而来，带着淡淡的霉味和纸张的味道。原来是堆积在门后的杂物，在门被推开的瞬间，如山崩般轰然倒下。一时间，灰尘在透过门缝洒入的光线中肆意飞舞，整个场景就像被揭开了神秘面纱的古老画卷，充满了未知与震撼。

　　伴随着一阵沉闷且连绵不绝的纸张滑落声响，那扇原本被抵住的门，终于在林熙时的努力下缓缓推开。刹那间，一股混合着陈旧与寂寥的气息，如潮水般向门外涌来。

　　门后的景象，如同一记重锤，瞬间击中了门外三人的心，让他们不约而同地瞬间屏住了呼吸。只见房间内空荡荡的，没有一件家具，显得格外空旷与寂静。然而，从门口起始，一直向着房间深处延伸，堆叠着的竟是如小山丘般、又似沉默堤坝的东西 —— 那是信，密密麻麻、数也数不清的信。

　　这些信，有的整齐地码放着，有的散落在一旁，纸张的边缘已经泛黄，像是在诉说着岁月的沧桑。它们层层叠叠，仿佛承载着无数个日夜的思念与倾诉。那堆积如山的信件，就像一座无形的堡垒，横亘在众人眼前，无声地诉说着一段不为人知的过往。赵聿桉的目光中闪过一丝复杂，既有对往昔的追忆，又有对即将揭开真相的忐忑；林熙时微微瞪大了眼睛，眼中满是惊讶与疑惑；而林景昂小朋友则好奇地张着嘴巴，他小小的脑袋里，大概在努力想象着这些信背后的故事。

　　雪白的、淡黄的、浅蓝的…… 各式各样颜色的信封，犹如五彩斑斓的叶片，大小不一、厚厚薄薄，密密麻麻地塞在一起，从门缝开始，一路堆积，竟高达近半人。方才那股强大的阻力，便是源自这堆积如山、如千军万马般的信件。

　　它们宛如凝固的时光，将往昔的岁月尘封在这一方小小的空间里。每一个信封，都像是一位沉默的见证者，静静诉说着那些被岁月掩埋的故事。又好似无声的呐喊，将曾经的情感、思念、痛苦与渴望，通过那一道道折痕、一滴滴墨渍，淋漓尽致地展现出来。这些信件，就像一场永不落幕的梦境，将这个小小的房间彻底填满、堵塞，让人仿佛置身于历史的长河之中，感受着时光的洪流在身边缓缓流淌。

　　此刻，一缕缕阳光从窗户轻柔地洒落，宛如金色的丝线，恰到好处地落在那些泛着旧时光泽的信封上。瞬间，整个房间仿佛被披上了一层梦幻的薄纱，每一个信封都像是被赋予了生命，散发出一种独特而迷人的魅力。空气中，弥漫着淡淡的旧纸张和墨水的味道，那是岁月沉淀的芬芳，带着一种古朴而醇厚的气息，如同一位饱经风霜的老者，在轻声讲述着那些被遗忘的往事，令人沉醉其中，难以自拔。

　　林熙时的瞳孔如同遭遇强光刺激，骤然间收缩成针尖般大小。他整个人像是被施了定身咒，双脚像是生根一般牢牢钉在原地，无法挪动分毫。原本，他心中对这扇门后的东西有所猜测，以为或许是赵聿桉珍藏的一些纪念品，承载着过去的点滴回忆。然而，眼前这般景象，却远远超出了他的想象，如同一颗重磅炸弹，在他心间轰然炸开。

　　望着那堆积如山的信件，林熙时的大脑仿佛瞬间陷入了短暂的空白，紧接着，无数思绪如潮水般汹涌而来。这得是多少封信啊？他在心中暗自思忖，目光扫过那层层叠叠的信封。四年的时光，若是按月计算，该有四十八个月；若是按周来算，近乎两百多个星期；甚至，有可能是每一天，赵聿桉都在执着地写下这些信件。每一封信，都像是一颗沉甸甸的石头，压在林熙时的心头，让他呼吸都变得有些沉重。他的眼神中，交织着震惊、感动与复杂的情绪，那些被岁月尘封的情感，仿佛随着这些信件的出现，一股脑儿地向他扑面而来。

　　林景昂小朋友完全被眼前这一幕震撼住了，眼睛瞪得溜圆，小嘴不由自主地张成了大大的 “O” 型，仿佛能塞下一个鸡蛋。他满脸的不可思议，惊叹道：“哇！好多信啊！爸爸，这些都是你写的吗？” 那纯真的眼神里，满是对父亲这一惊人举动的好奇与敬佩。

　　赵聿桉凝视着眼前这片宛如时光遗迹的 “信山”，心中五味杂陈。他的喉结像是被什么哽住，剧烈地滚动了一下，紧接着，一股难以抑制的酸涩如潮水般涌上鼻腔，眼眶也瞬间微微泛红。他缓缓侧过身，默默让开了门口的位置，声音因激动而显得格外沙哑：“嗯…… 都是…… 写给你爹地的。” 每一个字，都像是从他心底最深处艰难挤出，带着沉甸甸的情感。此刻的他，仿佛又回到了那些独自书写信件的日日夜夜，每一封信里，都倾注了他对林熙时的思念、愧疚与无尽的爱意。

　　林熙时像是踏入了一片神圣而静谧的禁地，一步一步，脚步轻柔得如同羽毛飘落。每一步落下，都仿佛生怕惊扰了那些沉睡在岁月深处的思念。他缓缓走进房间，目光始终紧紧锁在那堆积如山的信件上，仿佛那里藏着他与赵聿桉之间全部的过往。

　　终于，他在信堆前轻轻蹲下，动作小心翼翼，仿佛面对的是世间最珍贵的宝物。他伸出手，指尖微微颤抖着，随手拿起了最上面的一封信。信封早已褪去了原本的色泽，微微泛黄，没有封口，像是在等待着被开启的那一刻。映入眼帘的，是赵聿桉那熟悉得不能再熟悉的字迹，每一笔每一划都带着凌厉的笔锋，刚劲有力却又透着一丝难以察觉的温柔，上面写着 “熙时 亲启”。

　　林熙时的视线顺着字迹缓缓下移，当看到日期的那一刻，他的呼吸猛地一滞。日期赫然是四年前，那正是他刚离开不久的时候。一瞬间，无数复杂的情绪涌上心头，时间仿佛在这一刻凝固，他仿佛能透过这薄薄的信封，看到当年赵聿桉坐在桌前，满怀深情与痛苦写下这封信时的模样。