简家的地下室，有栋很漂亮的小洋房，有占地将近八十坪的一个地下室。这地下室平常放着乒乓桌和撞球台，是简明章先生平时和客人们的娱乐室，所以还设有一个酒吧。今晚，他们拿走了乒乓桌也卸掉了撞球台，沿墙放了一排乱七八糟的靠垫充当椅子，酒吧台上放了一大缸冰冻的鸡尾酒，百分之九十八是果汁。屋顶上，吊满了彩带和花球，墙上也挂满了同式的彩带和花球。整个地下室被弄得花团锦簇，热闹非凡。

简安然像一团跃动的火焰，穿着红色针织裙在朋友们中间穿梭。她明媚的笑容是全场焦点，热情地确保每个人都玩得尽兴。在她的带动下，气氛融洽而自在。闺蜜肖婷正随着一首歌的尾声即兴舞动，身姿曼妙，正如老师所言那般出色。

“怎么，一博学长怎么还没到？”

那个被全校谈论的人物，被半数女生秘密或公开的崇拜对象。

简安然的话音未落，地下室入口处传来一阵轻微的骚动，仿佛一阵无形的涟漪荡开了喧嚣的音浪。原本密集的人群像被一只无形的手拨开，自发地让出了一条通道。

所有的目光，或明或暗，都投向了那个刚刚踏下台阶的身影。

王一博来了。

他并未刻意张扬，只穿了一件简单的白色毛衣和深色长裤，身姿挺拔如修竹。与周围色彩斑斓、热情洋溢的氛围相比，他像是一抹沉静的月光，误入了喧闹的人间烟火。他的脸上带着惯常的、温和而疏离的微笑，向投向他的目光微微颔首，算是打过了招呼。那笑容无可挑剔，却像一层薄雾，隔绝了过于热情的探询。

简安然脸上瞬间绽放出比身上红衣更夺目的光彩，她几乎是跳着穿过人群，来到王一博面前，声音里充满了雀跃：“一博学长！你终于来了！我还以为你忘了呢！”

“答应过的，怎么会忘。生日快乐，安然。”王一博的声音清朗，带着恰到好处的礼貌，他将手中一个包装精致的小礼盒递了过去。

而肖婷的舞也随着音乐的尾声跳结束了，她走过来对着王一博调笑道：“学长来的真晚，都把我们的美女寿星给等着急了。”

一句话，把简安然说的瞬间红脸了，对着肖婷嗔怪道：“讨厌，小心我去找小姑父告你状去。”

提到肖战，肖婷这才顺势关心的问，“安然，我小叔叔这些日子怎么样？”

“不好。”简安然坦率的说：“一直都不好。”

“唉！”肖婷低叹一声。“我奶奶想把他接回家来住，你到时问一问他愿不愿意，好不好？”

王一博在一边站着，不由稀奇的看着她们两个。“叔叔、姑父？你们两个再说谁？”

闻言的简安然和肖婷相互对视一眼。“学长来的这么晚，惩罚你和安然跳支舞。”

说着，肖婷即刻推了简安然一把，然而毫无防备的简安然被迫倒在了王一博的怀里，等她惊觉过来，仰头时，正对上王一博那双亮黝黝带着笑意的眼睛。她的心又不规则的乱跳起来，脸颊都红透了。望着面前那张微笑的脸庞，忽然觉得自己平日的利牙利齿全飞了，忽然觉得眼前只有他的脸孔，他的笑，他的眼神，什么想法都没有了，只剩下了心慌。而王一博出于关心的接住了她，并且也很绅士的放开了她。

“没事吧？”

简安然在王博的搀扶下站稳，手忙脚乱地整理了一下裙摆，脸上的红晕未退，心跳依旧如擂鼓。“没、没事……”她声如蚊蚋，几乎不敢再看王一博的眼睛。

肖婷见状，赶紧打圆场，笑着将两人推向舞池中央：“没事就快跳舞吧！音乐又响了。”

地下室的热浪与喧嚣终于被隔绝在厚重的门后。冬夜的寒气像一盆冰水，瞬间浇熄了身上残存的暖意。生日宴会散场，宾客们说笑着陆续离去，偌大的庭院渐渐安静下来。

简安然送王一博和几位好友出来，站在小洋房的门口，夜风撩起她红色的裙摆，与周遭萧瑟的冬景形成鲜明对比。她脸颊还带着未褪尽的红晕，眼神亮晶晶地看着王一博，似乎还想说些什么来延长这个夜晚。

“一博学长，今天……”

话音未落，一团毛茸茸的白色影子突然从旁边的灌木丛里蹿出，精准地撞在王一博的腿上，打断了她未尽的话语。那是一只通体雪白的小比熊犬，它似乎毫不在意自己被撞得晃了晃，反而亲昵地、执着地用湿漉漉的鼻子去蹭王一博的裤脚，喉咙里发出呜呜的哼唧声，带着一种不合时宜的熟稔和依恋。

王一博微微一怔，下意识地弯腰，手悬在半空，有些讶异于这小动物的突然亲近。

“雪球？” 简安然惊讶地低呼，随即脸上掠过一丝复杂难言的神色，下意识地转头，目光越过众人的肩膀，投向主楼方向那道寂静的侧门。

几乎是同时，一道沉静的嗓音自身后响起，像一块石子投入凝滞的夜色，打破了短暂的喧闹。

“雪球。”

那声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间攫取了所有人的注意。

循声望去，侧门的阴影里，不知何时立着一道颀长挺拔的身影。他穿着一件深灰色的羊绒开衫，身形清癯，仿佛与庭院里沉寂的夜色融为一体。廊下昏暗的光线在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，使得那份惊心动魄的俊美带上了一种易碎而疏离的质感。他并没有看任何人，那双深邃的眼眸，像是两潭不起波澜的古井，只静静地落在那只名为“雪球”的小狗身上。

整个世界，仿佛在他出现的瞬间，被按下了静音键。

王一博循着众人的目光回头，视线撞上那道孤寂的身影时，心脏毫无预兆地骤然一紧。那感觉并非惊艳，更像是在万籁俱寂的深夜里，听见了一声沉重而悠远的钟鸣，直直撞入心底，震得他耳膜嗡鸣，一时竟忘了周遭的一切。

雪球听到呼唤，终于舍得离开王一博的裤脚，摇着尾巴，飞快地跑回肖战身边，绕着他的拖鞋打转。

肖战缓缓蹲下身，伸出修长而骨节分明的手，轻轻抚摸着雪球毛茸茸的脑袋。他的动作很温柔，甚至带着一种近乎虔诚的专注，仿佛这是他与世界仅存到微弱的联系。将他与周围的喧嚣彻底隔绝开来。

他自始至终，没有看门口的这群年轻人一眼，包括那个刚刚被雪球青睐的王一博。

仿佛他们，连同这个刚刚结束充满青春欢笑的夜晚，都不曾存在过。

王一博站在原地，忘记了原本要说出告别的话语，也忘记了腿上被小狗蹭过的微妙触感。他的目光，像被无形的丝线牵引，牢牢锁在那个蹲踞在阴影里的孤寂身影上。

一种前所未有混杂着好奇、探究，还有某种难以言语名状的悸动。

夜色中，肖战的身影仿佛一个无声的漩涡，将周遭所有的光与声都吸了进去。他专注地抚摸着雪球，那轻柔的动作与周身散发的孤寂形成一种矛盾的张力，让王一博一时忘了移开视线。

直到简安然略带局促的声音低低响起，打破了这凝滞的片刻：“小姑父外面冷，您怎么出来了？”

肖战没有立刻回答。他又轻轻顺了顺雪球背上的毛，才缓缓站起身。目光依旧没有落在他们这群年轻人身上，只是极淡地应了一声：“嗯。它跑出来了。”

他的声音低沉，带着一种久未言语的微哑，像夜风拂过干枯的枝叶。说完，他便转身，示意雪球跟上，准备退回那片属于他的阴影之中。自始至终，他都像是隔着一层无形的屏障，将外界的一切，包括好奇的目光、生日的余欢，甚至是那只小狗对陌生人短暂的亲昵都隔绝在外。

那只名叫雪球的小狗却似乎有些犹豫，又回头望了王一博一眼，呜咽了一声，才颠颠地跟上主人的脚步。

就在肖战的身影即将没入侧门内的黑暗时，王一博几乎是未经思考，脱口而出：“请等一下。”

话一出口，连他自己都微微一愣。简安然和肖婷也诧异地看向他。

肖战的脚步顿住了。他停在门廊的光影交界处，一半侧脸被昏暗的光线勾勒出清晰的轮廓，另一半则隐在暗处看不真切。他终于第一次，将目光真正投向了这群年轻人，或者说，投向了刚刚开口的王一博。

那眼神很静，深不见底，没有任何被打扰的不悦，也没有丝毫探究的兴趣，只是一种纯粹冰冷的平静，像结冰的湖面，映不出任何倒影。

被他这样注视着，王一博感到一股无形的压力，但心底那股探究的欲望却更加炽烈。他迅速整理了一下思绪，脸上恢复了一贯的温润礼貌，微微颔首道：“抱歉打扰。我只是觉得这只小狗，似乎对我很特别。”他斟酌着用词，目光不经意地扫过已经躲在肖战脚边的雪球，“它很可爱。”

肖战的视线在王一博脸上停留了大约两秒，那目光似乎穿透了他礼貌的表象，看到了其下涌动的好奇，又似乎什么也没看进去。然后，他移开目光，再次落回雪球身上，用那种没有波澜的语调说：“它很少亲近陌生人。”

这话像是一个解释，又像是一句结束语。

说完，他不再给王一博任何发问的机会，径直转身，走进了门内。雪球紧随其后，白色的身影消失在黑暗的走廊里，仿佛被那浓郁的孤寂彻底吞噬。

侧门轻轻合上，发出微不可闻的声响，彻底隔绝了内外的世界。

庭院里一时间安静得有些异样。冬夜的冷风再次变得清晰可感。

“呃……”肖婷摸了摸鼻子，试图驱散空气中残留的尴尬，“雪球是小婶生前养的，从小跟着小叔和小婶。小婶走后，它就成了小叔唯一的念想，几乎从不离他左右。”她顿了顿，声音低了些，“它刚才确实有点奇怪，居然会去蹭你。它平时见到生人都躲着的。”

简安然也点了点头，眼神里带着一丝未散的复杂情绪，轻声补充：“嗯，小姑父自从小姑去世后，就很少出门，也不见什么人了。今天大概是雪球自己溜出来玩，他才……”

她没有再说下去，但未尽之语大家都明白。肖战的世界，在三年前就已经封闭了。今晚这短暂的照面，已属意外。

王一博静静听着，目光却依然停留在那扇已经关上的侧门上。肖战那双平静无波的眼睛，和他离去时那道孤绝的背影，在他脑海中反复浮现。

“唯一的念想。”他低声重复了一遍肖婷的话，心底那股莫名的情绪非但没有消散，反而像藤蔓一样，缠绕得更紧。

他对那个活在悲伤中的男人，以及那只似乎对他有着不同寻常反应的小狗，产生了更加强烈到无法抑制的好奇与探究欲。

这个夜晚，原本以为只是一场寻常的生日宴会，却在尾声时，被投入了一颗意想不到的石子，在他一贯平静的心湖里，漾开了一圈圈无法忽视的涟漪。

他收回目光，对简安然和肖婷露出一个惯常温和的笑容：“不早了，你们也快点进去吧！今天谢谢招待，生日快乐，安然。”

只是那笑容背后，翻涌着连他自己也尚未完全明晰的波澜。