寒假的风带着点未消的寒意，却被自行车后座的暖意烘得柔软。林小满搂着江熠的腰，脸颊贴在他灰色羽绒服上，能闻到淡淡的皂角香混着阳光的味道。车铃“叮铃”响过街角，邻市的轮廓在晨雾里渐渐清晰，远远就能看见一串醒目的红——许星说的那家冰糖葫芦摊，果然像她的人一样，热烈得扎眼。

“慢点骑。”林小满轻轻拽了拽江熠的衣角，看着前面路口攒动的人影，“许星好像在那儿。”

江熠放慢车速，果然看见穿红色羽绒服的许星正踮着脚朝这边望，手里举着两串冰糖葫芦，红得像两簇小火苗。“这边！”她挥着手喊，声音脆得像冰糖敲碎的响。

停下车，林小满刚站稳，一串裹着晶莹糖衣的冰糖葫芦就递到了眼前。“尝尝！刚蘸的，糖衣还脆着呢。”许星笑得眼睛弯成月牙，目光在她和江熠之间打了个转，带着点促狭的了然。

林小满咬了一口，糖衣“咔嚓”裂开，酸甜的汁水流进嘴里，冰得舌尖发麻，心里却暖烘烘的。“真好吃。”她含糊地说，看见江熠正低头用纸巾擦着她嘴角沾到的糖渣，指尖轻轻的，像怕碰碎什么。

“那是自然，”许星晃了晃自己手里的，“这家摊大爷从我小学就在这儿，糖熬得火候刚好，山楂也挑得周正，酸劲儿足，才够味。”她忽然拍了下江熠的胳膊，“你这家伙，上次说带朋友来，我还以为是哪个哥们儿，原来是这么可爱的女生。”

江熠无奈地笑了笑：“她叫林小满。”

“知道知道，”许星眨眨眼，“你速写本里画了不下十次的名字，我还能记不住？”

林小满的脸颊“腾”地红了，偷偷瞟了眼江熠——他耳根也红了，正低头假装整理自行车链条，指尖却不自觉地绷紧了。原来那些她以为藏得很好的心事，早被他悄悄画进了时光里，连旁人都看得分明。

三人沿着河边慢慢走，冰面结得厚实，偶尔有孩子穿着冰鞋滑过，留下长长的弧线。许星突然指着江熠的手腕：“你还戴着这个红绳啊？”

林小满顺着看去，那根系着闪电吊坠的红绳，在他手腕上磨得发亮，和自己送他的星星手链并排在一起，很是好看。

“嗯。”江熠的声音很轻，带着点不易察觉的怀念，“你送的护身符，总得戴着。”

“得了吧，”许星笑着捶他一下，“当初让你戴，你还说‘太幼稚’，藏在书包里差点被老师没收。还是我帮你找了个小盒子收着，不然早没了。”她转向林小满，眼里闪着促狭的光，“你不知道，这家伙初中时可别扭了。我转学那天，明明眼圈都红了，还硬塞给我一本物理竞赛题，说‘别总想着玩，好好做题’，结果里面夹着张画——画的是我追着他抢作业本的样子，画得丑死了。”

林小满忍不住笑出声，转头看江熠：“真的？我怎么没见过你画别人？”

“早丢了。”江熠的耳根红得厉害，拉着她们往路边的长椅走，“别听她胡说。”

“谁胡说了？”许星从背包里掏出个旧画筒，“我可带来了。”

画筒里卷着的，是几张泛黄的速写。有江熠趴在课桌上睡觉的样子，口水差点流到课本上；有他被篮球砸中脑袋，捂着额头龇牙咧嘴的模样；最末一张，是两个穿着校服的少年少女，女生踮着脚抢男生手里的作业本，背景是初中教学楼的爬山虎，画得歪歪扭扭，却透着一股子鲜活的劲儿。

“看，”许星指着画里的女生，“这就是我。那时候总抢他的作业本抄，他每次都装作不情愿，其实早就把错题标好了。”她的声音软了些，“后来才知道，他那天在车站等了我两个小时，想把这个给我，结果我妈催得急，没赶上。”

江熠沉默地看着画，指尖轻轻拂过纸面，像在触碰一段蒙尘的时光。“那时候……不知道该说什么。”他低声说，“总觉得说‘舍不得’太矫情。”

“可不是嘛，”许星剥开一颗橘子，递给林小满一瓣，“他就是这性子，嘴笨，心里比谁都热。当初我爸想让我转去私立学校，是他跑了三趟教务处，拿着我们俩的竞赛奖状说‘许星走了我物理就没人讨论了’，硬把我留到了毕业。”

林小满看着江熠低垂的眼睫，突然想起他为自己讲题时的样子——明明讲得条理清晰，却总在她皱眉头时慌忙停下，问“是不是我讲得太乱”；想起他在雪地里为她捏雪球时，冻得发红的指尖；想起他把她画的每一张速写都仔细夹在本子里，像收藏着稀世珍宝。

原来有些人的温柔，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在笨拙的沉默里，藏在一次次“不情愿”的妥协里，藏在那些连自己都没察觉的在意里。

“对了，”许星像是突然想起什么，从画筒最底下抽出一张纸，“这个给你。”

是张合影，被细心地过了塑。照片上的江熠比现在清瘦些，穿着洗得发白的校服，站在许星旁边，两人手里举着物理竞赛的奖状，笑得露出了牙。背景里的合欢树开得正盛，粉白色的花像落在肩头的云。

“毕业那天拍的，”许星的声音轻了些，“总说要给你，拖到现在。林小满，你看，他那时候就不爱笑，跟个小老头似的，亏得你能受得了他。”

“才不呢。”林小满接过照片，指尖触到过塑膜的温热，“他笑起来很好看，尤其是……”她偷偷看了眼江熠，“尤其是为我讲题的时候。”

江熠猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即被笑意取代，像投入石子的湖面，荡开一圈圈温柔的涟漪。

午饭在许星家吃的，她妈妈炖的排骨汤，香得能勾出人的馋虫。许星爸爸是个温和的中年男人，看着江熠的眼神像看自家孩子：“小熠啊，听说你物理竞赛又拿奖了？果然没白瞎当初天天往我家跑，追着老许问题。”

“叔叔过奖了。”江熠腼腆地笑了，给林小满夹了块排骨，“多吃点。”

许星在旁边看得直撇嘴：“啧啧，这才多久没见，就成‘二十四孝好男友’了？以前让你给我夹块肉，你都说‘自己夹’。”

“那不一样。”江熠的声音很轻，却清晰地传到林小满耳朵里，让她的脸颊烫得能煎鸡蛋。

饭后，许星拉着林小满看她的画集，江熠则被叔叔拉去下棋。阳光透过窗棂落在画纸上，许星指着一张速写说：“你看，这是江熠第一次考砸物理，躲在操场角落里哭，我偷偷画的。那时候觉得他挺可笑的，明明平时做题比谁都认真，一到考试就紧张。”

林小满看着画里那个缩成一团的小小身影，心里软软的。“他现在也紧张，”她轻声说，“上次模考，他前一晚翻来覆去睡不着，偷偷起来刷题，被我发现了。”

“那你可得好好管着他，”许星笑着拍了拍她的手，“他就是这犟脾气，对自己狠。以前为了做个实验，在实验室待到半夜，还是我爸发现了，把他拎回家的。”

两人相视而笑，像分享着什么秘密的闺蜜。窗外的阳光正好，把她们的影子拉得很长，落在那些摊开的画纸上，和过去的时光重叠在一起。

临走时，许星把那卷画塞给江熠：“拿着吧，总放在我这儿也不是回事。”她看着林小满，眼里带着真诚的笑意，“他这人看着冷，其实心细着呢，你多担待。”

林小满点点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

回程的自行车骑得很慢，江熠说“风大，慢慢骑暖和”。林小满靠在他背上，手里攥着那张合影，听着他平稳的心跳，突然觉得那些曾经让她在意的“过去”，都变成了温柔的注脚。

原来喜欢一个人，不是要抹去他的过去，而是和他一起，把那些散落的时光碎片，轻轻拾起，拼成一幅完整的画。

“江熠，”她轻声说，“下次我们再来吧，许星做的排骨真好吃。”

“好。”江熠的声音带着笑意，传过来的风里，都裹着甜丝丝的味道。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的模样。自行车铃“叮铃”响着，穿过街角，把旧时光的暖意，都摇进了新的日子里。