十二月的第一场雪来得猝不及防。林小满早上推开窗时，整个世界都变成了温柔的白色，屋顶盖着厚厚的雪被，光秃秃的梧桐枝桠上挂满了冰晶，像谁在夜里悄悄插满了碎钻。

“发什么呆呢？再不走要迟到了！”妈妈在厨房喊，声音里带着煎鸡蛋的香气。

林小满慌忙缩回手，指尖沾着的雪花在掌心融化，凉丝丝的。她转身去翻书包，手指在触到那个丝绒盒子时顿了顿——江熠送的星星项链正安静地躺在里面，银链在晨光里泛着细碎的光。自从那天在蛋糕店戴上后，她就没摘下来过，连睡觉都要压在枕头底下，像守护着一个易碎的梦。

走到小区门口时，雪下得更大了。鹅毛般的雪片打着旋儿落下，落在睫毛上，带来一阵细微的凉意。林小满裹紧围巾往前走，没走几步就看到了那个熟悉的身影——江熠站在公交站台下，穿着件灰色的羽绒服，手里拿着两把黑色的伞，肩膀上已经落了层薄薄的雪。

“这边！”他看到她，眼睛亮了亮，挥手时围巾滑落下来，露出里面的白衬衫领口，那颗闪电吊坠在雪光里若隐隐现。

林小满的心跳漏了一拍，快步跑过去。江熠把其中一把伞递给她，指尖碰到她冻得发红的耳朵时，轻轻缩了回去：“怎么不多穿点？耳朵都冻红了。”

“不冷。”她接过伞，声音被冻得有点发颤，却忍不住往他身边靠了靠，伞沿悄悄往他那边倾斜了些。

公交车迟迟不来，站台下渐渐挤满了人。林小满和江熠被挤在角落，伞面交叠在一起，形成一个小小的、温暖的空间。她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着刚洗过的羽绒服清香，像雪后森林里的气息。

“物理竞赛的结果出来了，”江熠突然开口，声音压得很低，只有两人能听到，“一等奖。”

林小满的眼睛亮了亮：“太好了！我就知道你可以的！”

“多亏了你，”他低头看着她，睫毛上沾着的雪花像细小的水晶，“比赛的时候想到你在看我，就突然不紧张了。”

她的脸颊发烫，刚想说话，公交车就“吱呀”一声停在了面前。人群涌上去时，江熠下意识地伸手护住她的肩膀，把她往自己这边带了带。拥挤的人潮中，他的手掌隔着厚厚的羽绒服传来温热的力度，像道坚固的屏障。

找到座位坐下时，林小满才发现自己的围巾蹭到了他的胳膊。灰色的羽绒服上沾着几根白色的毛线，是她围巾上掉的。她慌忙想伸手去摘，江熠却先一步按住了她的手：“别摘了，挺好看的。”

他的指尖微凉，触到她的手背时，像有电流窜过。林小满的心跳乱了节拍，只能低下头假装看窗外的雪景，耳朵却捕捉着他呼吸的频率——和公交车的颠簸莫名地合拍，像首温柔的歌。

到学校时，雪已经小了很多。操场上积了厚厚的雪，几个男生在上面打滚，留下一个个深深的印子。林小满踩着雪往前走，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像在踩碎一地的星星。

“等一下。”江熠突然拉住她。

林小满回过头，看到他弯腰从地上抓起一把雪，捏成个小小的雪球，轻轻放在她的手心里：“给你。”

雪团在掌心慢慢融化，冰凉的触感却让心里暖暖的。林小满看着他冻得发红的指尖，突然想起第一次见他时，他手背上的红痕在晨光里像道未愈合的伤口——原来不知不觉中，这个总是沉默的男生，已经把她的冬天都变得温柔了。

上午的语文课，张老师让大家写“给未来的自己”的信，说要封进时光胶囊，等毕业那天再打开。林小满握着笔，目光却不由自主地飘向斜前方——江熠正低头写字，侧脸的线条在雪后的晨光里格外清晰，笔尖在信纸上划过的痕迹都显得格外认真。

她突然想知道，他会写给未来的自己什么。是关于物理竞赛的梦想，还是关于……她？

笔尖悬在信纸上，迟迟落不下去。林小满看着空白的信纸，脑海里闪过无数个画面：他蹲在路边帮她修自行车的背影，他在动漫展摊位前低头翻书的侧影，他在图书馆里为她讲题的认真模样，还有他在雪地里为她撑伞时，睫毛上沾着的冰晶……

这些画面像散落的珍珠，被时光串成了项链，挂在记忆的脖子上。

“林小满，发什么呆呢？”张老师的声音在讲台响起，“就剩十分钟了。”

林小满回过神，慌忙低下头，笔尖在纸上划过：

“致三年后的自己:

不知道你现在有没有考上想去的大学，有没有还在画速写。

不知道你还记得吗？高一的冬天，下了场很大的雪，有个男生为你捏了个雪球，他的指尖冻得发红，眼睛却亮得像星星。

不知道你们还在一起吗？如果还在一起，记得告诉他，其实从第一次在操场边看到他投篮开始，你就偷偷把他画进了速写本里。

如果……如果没在一起，也没关系。至少你曾经拥有过一个会为你捏雪球、会把你的钥匙扣改成吊坠、会把你画进所有时光里的少年。

希望你永远记得，这个冬天的雪，和他眼里的光。”

写完最后一个字时，林小满的指尖微微发颤。她看着信纸上的字迹，突然觉得有点难过，又有点庆幸——至少现在，他们还并肩坐在同一片阳光下，共享着同一段时光。

下课铃响时，江熠转过身，手里拿着他的信纸：“写好了吗？要不要交换看看？”

林小满的脸颊发烫，慌忙把信纸折起来：“不、不了，等毕业再看才有惊喜。”

“好吧。”他也没勉强，只是把自己的信纸叠成个小小的方块，递给她，“这个给你。”

“这是……”

“给未来的你的信，”他的耳根有点红，“等毕业那天，你再打开。”

林小满的心跳漏了一拍，接过那个小小的方块，指尖触到他残留的温度。信纸被折得很整齐，边角都压得平平整整，像他做的物理题一样认真。

“那我也给你一封。”她慌忙把自己写的信折好，塞给他，手指不小心碰到他的掌心，像被雪烫了一下似的缩了回来。

江熠接过信时，嘴角弯起个浅浅的弧度：“我会好好收着的。”

那天的雪一直下到傍晚。晚自习结束后，江熠送林小满到小区门口，路灯的光晕里，雪花像无数个旋转的小精灵。他看着她胸前的星星项链，突然说：“寒假去看许星的事，我跟她说好了，她很想见你。”

“真的吗？”林小满有点紧张，又有点期待。

“嗯，”他笑着点头，“她说要请我们吃邻市最有名的冰糖葫芦。”

林小满的嘴角忍不住上扬，心里的那点忐忑像被雪花融化了。她看着江熠在雪地里为她画的爱心，突然觉得，有些过去的时光，不必刻意回避，因为它们都是让彼此成为更好的人的原因。

“我上去了。”她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后转身就往楼道跑，脚步快得像在逃。

江熠愣在原地，手抚上被她亲过的脸颊，那里的温度比雪花烫，比心跳暖。他看着她消失在楼道口的背影，突然低低地笑了起来，声音在雪夜里荡开，像颗投入湖心的石子。

林小满靠在门后，能听到自己“咚咚”的心跳声，比窗外的落雪声还要响。她摸了摸胸前的星星项链，又摸了摸口袋里那个小小的方块，突然觉得这个冬天，好像比任何时候都要温暖。

她不知道的是，江熠回到家后，把她给的信小心翼翼地放进了那个铁盒子里，和他画的所有关于她的速写放在一起。他没有立刻打开，只是在盒子里放了张新画的速写——女生在雪地里奔跑的背影，围巾在风里扬起，像只展翅的蝴蝶。画的右下角标着日期：高一12月8日，我的星星。

而他写给她的信里，只有一句话：

“致三年后的林小满：

不管你在哪里，在做什么，我都在。”

窗外的雪还在下，落在铁盒子上，像给这个藏满心事的角落，盖上了层温柔的邮戳。时光胶囊还没封存，有些约定，却已经在彼此的心里，扎下了根。