周六的市图书馆像座安静的城堡，阳光透过拱形玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。林小满抱着《五年高考三年模拟》坐在靠窗的位置，笔尖悬在数学题上，目光却不由自主地飘向对面——江熠正低头写物理竞赛题，侧脸的线条在阳光下格外清晰，睫毛长而密，投下一小片温柔的阴影。

这是他们确定心意后的第一次“自习约会”。出门前林小满对着镜子换了三件衣服，最后还是穿了最普通的蓝白校服，却在领口偷偷别了个小小的闪电胸针——是用江熠送的钥匙扣改造的，白蓝相间的塑料片被她磨得光滑圆润。

“这道题辅助线画错了。”江熠的声音突然在对面响起，吓了林小满一跳。他推过来一张草稿纸，上面用红笔清晰地画着辅助线，“应该从顶点引垂线，你画成中线了。”

林小满的脸颊发烫，接过草稿纸时指尖不小心碰到他的，像有细小的电流窜过。她低着头假装研究题目，耳朵却捕捉着他翻动书页的声音，还有他偶尔用笔尖轻轻敲击桌面的节奏——那是他解不出题时的习惯，她在数学课上听了无数次，如今却觉得比任何音乐都动听。

窗外的银杏叶被风吹得簌簌落，像撒了把碎金。林小满偷偷抬眼，看见江熠的额前有缕碎发垂了下来，随着他低头的动作轻轻晃动。她的手指在草稿纸边缘画了个小小的笑脸，心里的欢喜像泡在温水里的糖，悄悄化开。

“在傻笑什么？”江熠突然抬头，撞进她的目光里，嘴角弯起个浅浅的弧度。

“没、没什么。”林小满慌忙低下头，假装演算，笔尖却在纸上划出个歪歪扭扭的圈。

江熠没拆穿她，只是把自己的保温杯推过来：“喝点水，你的杯子空了。”

保温杯是银色的，和他那天在家长会带的一样。林小满拧开盖子，温热的水滑过喉咙，带着淡淡的蜂蜜味——他记得她不爱喝白水，特意在里面加了蜜。

自习到中午，图书馆闭馆的铃声响起时，林小满正对着一道解析几何题发愁。江熠收拾书包的动作顿了顿，凑过来帮她圈重点：“你看这里，椭圆的焦点坐标算错了，导致后面全错了……”

他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷香。林小满的心跳乱了节拍，目光落在他搭在桌上的手背上——那里有道浅浅的疤痕，是高一帮她修自行车时被链条划的，过了这么久，竟然还能看清痕迹。

“我给你讲吧，”江熠拿起笔，“这个知识点高考经常考……”

他讲题时的声音很低，像怕惊扰了图书馆的安静。阳光落在他握着笔的手上，指尖修长，骨节分明，在草稿纸上写出工整的算式。林小满的目光从题目移到他的手上，又悄悄往上移，落在他认真的侧脸上，突然觉得这道折磨了她半小时的数学题，好像也没那么难了。

“听懂了吗？”江熠转过头问。

“啊？”林小满没反应过来，愣愣地看着他，“什么？”

江熠笑了，伸手揉了揉她的头发：“走神了？”

“没、没有。”她的脸颊烫得能煎鸡蛋，慌忙低下头，却不小心碰掉了桌角的书包。

“哗啦”一声，书包里的东西散落出来——笔记本、笔袋、还有那个黑色帆布包的素描本，滚到了江熠脚边。而江熠放在桌角的旧速写本，也被这股力道带得掉了下来，正好摊开在林小满面前。

时间仿佛在这一刻静止了。

林小满的呼吸顿住了。

摊开的速写本上，画着个扎马尾的女生，正蹲在路边修自行车链条，眼泪掉在沾满油污的手上，像颗破碎的珍珠。画的右下角标着日期：高一9月1日。

是她。

她的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，指尖微微颤抖。她抬起头，看见江熠也愣住了，耳根红得像要滴血，慌忙去捡本子，却被林小满先一步按住了。

“别动。”她的声音有点哑，目光落在那幅画上，眼眶突然就热了。

江熠的动作僵住了，看着她一页页往后翻——

有她在早读课低头写生物笔记的样子，笔尖在纸上划过的痕迹都画得清清楚楚；

有她运动会上跑八百米时的背影，马尾辫在风里甩成小小的弧；

有她趴在课桌上睡觉的侧脸，阳光落在她的睫毛上，像撒了把金粉。

甚至还有她掉在地上的草稿纸，上面画着他的背影，被他捡起来夹在本子里，旁边用小字写着“她画的我”……

最后一页，是她在图书馆窗边做题的样子，日期是今天，画还没完成，铅笔的线条轻轻浅浅，却把她蹙眉思考的样子勾勒得格外生动。

林小满的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落下来，滴在画着自行车链条的那页上，晕开一小片墨迹，像颗迟到的眼泪。

原来他不是“也画了很多她的样子”，是从第一天起，就把她画进了速写本里。

原来那场她以为只有自己在演的暗恋，他其实也在台下，用画笔悄悄记录了每一个瞬间。

“你……”林小满哽咽着，说不出完整的话。

江熠蹲在她面前，慌乱地想帮她擦眼泪，手伸到半空又停住了，耳根红得像火烧：“我不是故意瞒着你……就是……”

就是怕被她发现，怕她觉得自己奇怪，怕这份藏了这么久的心事，会吓到她。

林小满突然笑了，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却弯起好看的弧度。她把速写本抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝藏，抬头看着江熠泛红的眼睛：“江熠，你画得真好。”

比她画的所有关于他的画，都要好。

图书馆的管理员过来提醒闭馆，江熠才慌忙把散落的东西收拾好。两人并肩走出图书馆时，阳光正好，落在身上暖洋洋的。

“其实，”江熠突然开口，声音很轻，“第一次见你，就觉得你蹲在那里哭的样子，特别让人想保护。”

林小满的心跳漏了一拍，低头踢着脚下的银杏叶：“那时候我自行车坏了，怕迟到被老师骂，还觉得你多管闲事。”

“嗯，”江熠笑了，“我看你一边哭一边骂链条，觉得还挺可爱的。”

“才不可爱！”林小满的脸又红了，却忍不住往他身边靠了靠，肩膀轻轻碰到他的胳膊。

江熠的脚步顿了顿，悄悄伸出手，犹豫了很久，终于轻轻握住了她的手。

他的手心很暖，带着点薄汗。林小满的手指蜷缩了一下，却没有挣开，任由他牵着，掌心相贴的温度像电流一样，传遍四肢百骸。

两人没说话，只是并肩走着，踩在厚厚的银杏叶上，发出沙沙的声响。阳光穿过枝叶的缝隙，在他们交握的手上投下斑驳的光影，像撒了把碎钻。

走到公交站台时，林小满突然想起什么，从书包里拿出自己的素描本，翻到那页画着两颗星星的背影画，递给江熠：“这个，现在正式送给你。”

江熠接过本子，指尖抚过那两颗挨得很近的星星，抬头时眼里的光比阳光还亮：“我会好好收着的。”

公交车到站时，林小满才发现自己的手还被他牵着。她慌忙想抽回手，却被江熠握得更紧了些。

“明天还来图书馆吗？”他问，眼里带着点期待。

“嗯。”林小满点点头，脸颊发烫。

“那我早点来占座。”他笑着说，松开她的手时，指尖轻轻挠了挠她的掌心，像只调皮的小猫。

公交车开走时，林小满从车窗往后看，江熠还站在站台，手里拿着她的素描本，对着她挥手。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，像个温柔的拥抱。

她摸了摸自己的手心，仿佛还残留着他的温度。从书包里拿出江熠的旧速写本，翻到画着她修自行车的那页，突然觉得，那些兵荒马乱的暗恋时光，那些躲躲藏藏的目光，那些说不出口的喜欢，都在这个秋天的阳光里，找到了最好的归宿。

原来喜欢从来都不是一个人的事。

就像他画了她一整个秋天，她也偷偷藏了他满本子的心事。

林小满把速写本抱在怀里，看着窗外掠过的银杏叶，嘴角忍不住微微上扬。她想，明天去图书馆，一定要画一幅完整的画——画他和她并肩走在落叶里，手牵着手，影子交叠在一起，像颗完整的星星。