文久三年的京都热得像口闷死人的大锅。热气从壬生村的泥地里蒸腾而上，混着霉烂和马粪的馊气。

土方岁三盘腿坐在屯所最深处的和室，脊背挺如淬火的刀条。案上，《局中法度》草稿的墨迹未干。

喉咙里的东西又动了——他称之为“第七重凝瓣”。一片边缘锋利的“花瓣”正卡在气管岔口，不上不下，欲将他活活憋死。他抓过茶巾塞进嘴，咬紧牙关，腮边肌肉暴起，将撕心裂肺的咳意压成一声沉闷的鼻息。

不能有声响。隔壁是近藤。

吐出的茶巾只有涎水，无血。

他蘸取碗中残水，在案上写下一个“忠”字。

最后一笔落下，指尖渗出的淡粉混入水渍，将字晕成一朵烂樱。

纸门轻响，冲田总司苍白的脸探入，颊泛异样潮红。“副长，”他捂着嘴，指缝漏出轻咳与几点粉雾，“池田屋那厮的头颅，我必拿下。”

土方未语，手探入袖袋，摸出个油纸包掷去。“接着。”

冲田一愣，是几颗皱巴巴的蜜渍梅子——只有土方知，梅肉里揉碎了他试了三年才得的干樱，能暂压一期症状的灼痒。

“谢啦，土方先生。”冲田鼓着腮帮走了。

门合。土方垂眼，急瞥左袖内衬——方才动作急了，蹭上一道淡粉痕。

他翻腕，指腹熟练地将布料卷折塞进衣褶深处，快如掩尸。

次日清晨，屯所点卯。

蝉鸣声大得让人耳鸣。队士们站成两排，黑压压的一片，汗味冲天。

“岁三在，万事可定！”

一只大得过分的手掌狠狠拍在土方后背上。

近藤勇笑得像只刚吃饱的大熊，豪迈，坦荡，毫无阴霾。

这一巴掌劲道十足，震得土方胸腔里气血翻涌，喉咙口那片卡了一夜的花瓣差点就要喷出来。

土方死死闭紧嘴唇，喉结剧烈滚动了一下，把那股涌上来的腥甜强行咽了回去。

铁锈味在舌根炸开，苦得发涩。

“局长，注意仪态。”他声音冷硬，听不出一丝异样。

近藤嘿嘿一笑，转过身去整队。

随着他的动作，腰间佩刀的一抹亮色晃了土方的眼。

那是个穗子，上面系着一截干枯发黑的樱花枝。

那是去年三月，他们在祗园看夜樱。

近藤喝醉了，嚷嚷着这世道太黑，看不见光。

土方走在他身后，趁他不注意，捡起落在近藤肩头的一枝残樱，后来又鬼使神差地塞进了近藤的行囊里。

本来以为那种垃圾早就被扔了。

没想到近藤一直挂着，逢人就说是“御守”，能保佑新选组武运长久。

土方盯着那截枯枝，指甲深深掐进掌心肉里。

这个蠢货。

连我这点见不得光的温柔都认不出来，挂在腰上到处招摇，还指望这东西能保佑谁？

队伍散去，松本良顺提着药箱站在廊下，显然等了有一会儿。

这位幕府御用的兰学医官，眼神比手术刀还冷。

“副长，手伸出来。”

土方没动，眼神像要把松本钉在柱子上。

松本不管那一套，上前一步，两根手指直接搭上土方的手腕。

脉象弦涩，如刀刮竹，右寸沉得几乎摸不到。这是心肺俱焚的死脉。

“副长最近，可有情动至极却无法宣泄之时？”松本压低声音，只有他们两人听得见，“比如，想杀人，或者想……睡人？”

土方猛地抽回手，袖子带起一阵风：“武士没这种软弱的毛病。只有想赢。”

松本看着他，眼神里第一次有了点类似于怜悯的东西。

“这不是病，土方君。这是心狱。心里的锁不开，喉咙那个窍迟早要闭死。等到那时候，就算华佗再世，也只能给你收尸。”

他从药箱里摸出一包西洋药粉，塞进土方手里：“只能止咳，救不了命。你知道解药是什么。”

松本走了。土方捏着那包药粉，指节发白。

他走到排水沟边，手一扬，白色粉末随风散进臭水沟里。

外物确实能缓解，能让他多活几天。

但这世上唯一的解药在近藤勇的嘴唇上，那是把这一身的傲骨都打断了也求不来的东西。

夜色降临，壬生村陷入死寂。

那是池田屋行动的前夜，空气绷紧得像随时会断的弓弦。

土方一个人巡到了马厩。马匹在嚼着干草，喷出的鼻息温热潮湿。

那种撕裂感突然袭来，毫无预兆。

土方猛地扶住马槽，腰弯成了虾米。

这一次根本压不住，喉咙里像是有把尖刀在那儿搅，随后是一股温热的液体冲破了关卡。

“咳——”

一口鲜血喷在马槽边缘的干草上。

血泊正中间，躺着一片完整的、鲜红欲滴的樱花瓣。

不是枯萎的，是新鲜的，像刚从树梢上摘下来，还带着体温。

一期症状是粉，四期是红。

土方瞳孔骤缩，抬脚就要去踩碎那片花瓣。

“又熬夜？”

身后传来木屐踩在石板上的声音。

土方身体僵硬了一瞬，脚尖悬在半空，硬生生转了个方向，装作是在踢去脚边的碎石。

近藤端着个托盘站在月亮门边，手里捧着一碗热气腾腾的茶。

“跟你说了多少次，这时候别喝凉水。”近藤走过来，把茶碗递到他面前，“喝点暖的。”

土方没敢抬头，怕眼底的血丝泄露秘密。他接过茶碗，手有点抖。

茶汤清亮，碗底静静沉着三片干樱花。

那是他每个月偷偷溜进厨房，把近藤茶叶罐里的普通茶叶换掉几片的成果。

他把自己咳出来的花瓣晒干，混在茶里给近藤喝。

这算什么？一种隐秘的占有？还是变态的共生？

近藤看着他喝茶，突然挠了挠头，笑得有点憨：“其实啊，岁三，你总说我粗心大意。但这茶里的樱花，每次我都喝完了才洗杯子。”

土方手里的茶碗猛地晃了一下，滚烫的茶水泼在手背上，烫得他一激灵。

喉咙里那片刚刚稍微松动的花瓣，因为这一句话，突然又像生了根一样扎了下去，疼得他眼前发黑。

“你……”土方声音嘶哑，像两块砂纸在摩擦。

“挺香的。”近藤自顾自地说，伸手想要帮他擦手背上的水渍，“也不知道是哪棵树上的，味道跟你身上的熏香挺像。”

指尖眼看就要碰到土方的袖口。

那里头，藏着他整整七年积攒下来的、没来得及销毁的枯樱碎屑。

“别碰我！”

土方像被火燎了一样，猛地后退半步，动作大得险些把近藤撞翻。

茶碗摔在地上，碎片四溅。

近藤愣住了，手悬在半空，脸上全是错愕：“岁三？”

土方瞳孔剧烈收缩，胸膛起伏像个破风箱。

他一把攥住自己那只袖子，力气大得要把布料撕碎。

“别碰我袖子。”

他咬着牙，从齿缝里挤出这几个字，每一个字都带着血腥味。

说完，他猛地转身，逃也似地冲进黑暗里，背影僵硬得像是在奔赴刑场。

近藤站在原地，看着那一地破碎的瓷片和残茶。

他的指尖还残留着刚才那一瞬擦过土方衣袖的触感——有点凉，带着一股极淡的、让人心慌的樱花香气。

这股香气像藤蔓一样缠上来，让他心里莫名生出一股从未有过的不安。

风里隐约传来了更夫的梆子声。

丑时三刻。

土方躲在阴影里，死死按着腰间的和泉守兼定。

喉咙里的腥甜味已经炸开了，但他不能咳，哪怕憋死也不能咳。

再过几个时辰，那扇名为池田屋的大门就要被他们撞开。

到时候，所有的血，都可以名正言顺地喷出来。