星环城，黄昏。

橘红色的晚霞，落在高楼大厦的玻璃幕墙上。

一脸青涩的肖战，拖着行李箱站在“琉璃娱乐”的大楼前。

玻璃幕墙上映出他洗得发白的白衬衫，破洞牛仔裤，和周围妆容精致的行人比起来，像一株误闯入花园的野草。

三天前，他还在美院的画室里，对着一幅未完成的《星夜》发呆，画笔上的油彩蹭得指缝都是。

现在，他手里捏着一张面试单，被手心的汗水浸湿了边角，上面“艺人部”三个字刺得他眼睛发疼。

“肖战是吧？”

前台小姐的声音带着职业化的甜腻，递给他一张访客证，“周姐在三楼等你，左转第三个办公室。”

“谢谢。”

肖战声音有些发紧，接过访客证后，走向电梯。

电梯缓缓上升时，他盯着那不断跳动的数字，思绪不由自主地飘回到星探找到他的那天。

那时，他正在校园画展的角落里，收拾着自己的画具。

突然，一个穿着熨帖西装的人出现在他面前，递过来的名片上，印着“琉璃娱乐星探部总监”几个字。

那人目光灼灼地看着他：“你的眼神很有戏，有没有兴趣试试当演员？”

当时的他，第一反应以为是遇到了骗子。

直到对方拿出公司资料，以及合作院校的推荐信。

他才在“也许能让更多人看到我的画”的荒唐念头里，鬼使神差地答应了面试。

现在想来，自己更像是被那几句“你的镜头感是天生的”夸赞冲昏了头。

毕竟在这之前，他唯一的“镜头经验”，仅仅是高中时被同学拉去拍了一张模糊不清的班级合照。

那时的他站在角落里，笑容都显得有些拘谨。

周姐的办公室里，弥漫着淡淡的栀子花香。

她从堆积如山的文件里抬起头，脸上堆着公式化的笑容，眼神却在快速地打量着肖战。

“坐。看了你的资料，美院在读，专业课全优，不错啊。”

她一边说着，一边推过来一份合同，手指轻轻敲了敲纸面，“咱们琉璃虽不是头部公司，但胜在踏实。

你这外形条件，往偶像路子走没问题，先从三个月的基础培训开始，形体、台词、表演都得学。

表现好的话，下个月有部校园网剧的男三号，我给你争取试镜机会。”

肖战接过合同，指尖轻轻划过“艺人签约协议”几个黑体字，纸页边缘的毛刺蹭得指腹微微发痒。

他快速浏览着条款，目光在“违约金”那一栏顿住了。

那对他而言，是个天文数字，需要他不吃不喝画许多年画才能够凑齐。

“有顾虑？”

周姐看出他的犹豫，端起茶杯抿了一口：

“娱乐圈就是这样，高风险高回报。你要是只想安安稳稳，现在回去画画还来得及。”

这话像一根针，刺破了他心里那点摇摆不定。

他的脑海中，瞬间闪过母亲送他到车站时的情景。

她偷偷往他背包里塞的那盒润喉糖，水果味的，还特意叮嘱他“练台词费嗓子，含一颗舒服点”。

母亲眼中那担忧又期待的神情仿佛就在眼前。

还有自己画了无数张的星空。

每一幅都倾注了他的心血和梦想，可总觉得少了点什么，或许，就是此刻眼前这团飘忽的、抓不住的光。

那可能是让他的艺术被更多人知晓的契机。

“我签！”

他深吸一口气，拿起笔，笔尖落在签名处时微微发颤，却没有再犹豫。

抬起头，迎上周姐带着几分满意的目光，他心中五味杂陈。

走出周姐的办公室，楼道里的灯光有些昏黄。

他将那份签了字的合同放进背包，指尖不经意间触碰到母亲塞的润喉糖，心中涌起一股暖意。

集体宿舍在老城区的一栋居民楼里，七拐八绕才找到入口。

推开房门的瞬间，消毒水味混着少年人的汗味扑面而来。

四个上下铺铁架床占满了房间，靠窗的书桌上堆着泡面桶和剧本，墙上贴着当红偶像的海报。

“新室友？”

一个染着蓝毛的男生从床上探出头，嘴里还叼着牙刷，“我叫林浩，说唱组的。”

“肖战。”

他放下行李箱，尽量让自己的声音听起来自然。

“哦，那个被星探挖来的美术生？”

另一个戴着黑框眼镜的男生推了推眼镜，“我是周宇，跟你一样，表演组的。”

他指了指最里面的空床位，“就剩那个了，周姐说让给你。”

铺床时，肖战发现床垫上有块明显的污渍，像被泼过咖啡。

林浩叼着面包凑了过来：

“之前是李哥睡的，他上个月考核被刷了，连夜收拾东西走的，估计是没来得及清理。”

他用胳膊肘撞了撞肖战的胳膊，语气里带着点过来人的随意：

“没事，铺个床单就盖住了，咱们这儿，讲究不了那么多。”

肖战没接话，只是弯腰打开行李箱。

里面的衣物叠得整整齐齐，最上面压着条熨烫过的米白色床单。

他抽出来抖开，落下时正好盖住那块污渍，连带着床垫边缘的磨损也遮得严严实实。

像用一层薄薄的屏障，把别人留下的痕迹和自己的新生活隔开。

他打开背包，那盒润喉糖滚了出来，塑料包装在昏暗的光线下闪了闪。

他捏起来放进床头柜，感觉心里踏实了点。

第一堂表演课在公司顶楼的排练室。

木地板被磨得发亮，墙上嵌着整面墙的镜子，把二十几个新人的局促和紧张照得无所遁形。

老师是个留着络腮胡的中年男人，自我介绍说叫老魏，曾是话剧演员。

“今天不教斯坦尼，不练声台形表，先来个即兴。”

老魏靠在把杆上，眼神扫过众人：

“主题‘离别’，不用台词，就用动作和表情，让我相信你在跟一个很重要的人说再见。”

第一个上去的人是周宇。

他低着头走到场地中央，肩膀微微耸动，忽然转身做了个挥手的动作，眼眶红了。

老魏没点头也没摇头，只是抬了抬下巴，示意他归队。

周宇走回来时，镜片后的眼睛亮了亮，带着点完成任务的释然。

轮到肖战时，他站在镜子前，看见自己的影子在灯光下显得格外单薄。

老魏的声音在身后响起：“想一个你最舍不得的人，或者一件事。”

他的脑海里，瞬间闪过画室里那幅未完成的《星夜》，闪过母亲在车站挥手时被风吹乱的头发，闪过背包里那盒还没开封的润喉糖。

心脏猛地一缩，像是被看不见的手攥住了，酸意顺着血管往眼眶里涌。

他想抬手做点什么，比如像周宇那样挥挥手，或者像电影里演的那样拥抱空气，可胳膊像灌了铅，只能僵在原地。

喉咙里像是堵着一团棉花，发不出一点声音，只有眼眶越来越热，镜子里的影子渐渐模糊，连带着周围人的脸都成了晃动的色块。

“噗嗤——”

一声轻笑像水滴落在滚油里，瞬间炸开。

紧接着，窃笑声顺着镜面爬过来。

有人用剧本挡着嘴，有人肩膀抖得像筛糠，细碎的议论声钻进耳朵里：

“他站着干嘛？罚站啊？”

“美术生就是不一样，连发呆都这么有‘艺术感’。”

“美术生的脑回路果然不同凡响，这叫行为艺术吧？”

肖战的脸瞬间烧了起来，耳朵里嗡嗡作响。

那些笑声像针一样扎在背上，让他想立刻缩成一团。

指甲深深嵌进掌心，刺痛感让他勉强稳住脚步。

不能跑，不能在这么多人面前逃开！

老魏终于开口了，声音平静得没有波澜：

“肖战是吧？情绪到了，但没传出来。表演不是自嗨，是要让观众感受到你的心。”

下课铃响的瞬间，他几乎是条件反射地冲了出去。

走廊里的风灌进领口，带着空调的冷气，却吹不散他脸上的热意。

“喂！等等！”

林浩追上来，蓝毛在走廊灯光下晃得扎眼。

他拍了拍肖战的肩膀：

“没事，哥们，老魏就这样，刀子嘴豆腐心。我第一次上台，腿抖得跟缝纫机似的，他还说我像只受惊的鹌鹑呢。”

肖战摇了摇头，喉咙里发紧，说不出话来。

走到楼梯口时，迎面撞上一群人。

周宇正被几个女生围着，脸上带着点被簇拥的得意。

其中一个扎高马尾的女生瞥见肖战，声音不大不小：

“刚才那个美术生也太尬了吧？站着不动跟个木头桩子似的，不知道的还以为是雕塑系来串场了呢。”

周宇推了推眼镜，嘴角勾了勾，语气里的优越感像没盖严的香水：

“他连最基本的走位都不会，估计撑不过第一个月的考核。毕竟，不是谁都能吃这碗饭的。”

肖战的脚步顿了半秒，指甲又往掌心掐了掐，头也不回地加快了下楼的速度。

脚步声在楼梯间回荡，像是在跟自己较劲。

他没回宿舍，而是绕到公司后面的小巷里，那里堆着废弃的道具和画架，像是被遗忘的角落。

他靠着冰冷的墙壁滑坐下，从口袋里摸出手机。

屏幕上是母亲发来的消息：

“儿子，培训累不累？食堂的饭菜合胃口吗？记得按时吃饭，吃润喉糖，别熬夜。”

他盯着那行字看了很久，眼眶又开始发热。

手指在输入框里敲了“妈，我今天”，又删掉，换成“有点难”，想了想，还是删掉了。

最后，只回了一句：“不累，挺好的，您放心”。

收起手机时，指尖碰到了口袋里的硬壳——

是那盒润喉糖。

他拆开包装，倒出一颗塞进嘴里。

草莓味的甜意瞬间在舌尖散开，带着点微酸，像此刻心里的滋味，又涩又有点回甘。

他想起老魏的话：“让观众感受到你的心。”

想起镜子里自己手足无措的样子，想起那些藏在笑声里的轻视，想起周宇的那句“撑不过一个月”……

拳头在膝盖上慢慢握紧。

他可以画不好画，可以被老师批评，但不能被人说“撑不过一个月”！

那团从画布里跑出来的光，哪怕现在还抓不住，哪怕追起来会跌跌撞撞，他也想拼尽全力，往前跑一步，再跑一步！

巷口的风吹进来，带着附近饭馆飘来的饭菜香。

他含着那颗糖，慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，往排练室的方向走去。

他想再去对着镜子，试试怎么把心里的东西，好好地“说”出来……