凌晨三点，#桑榆 无声名场面# 爆上热搜，红“爆”字钉在榜首，热度疯涨。

桑榆被手机震醒，点开微博999+消息出现在他的私信中，弹窗跳出一栏消息，点开是笙卓韫的手写微信：“李总急召，半小时到公司，我在楼下等。”

末尾附了行小字：“口袋有饼干。”

她摸出饼干攥在手里，快速换了白色连衣裙，扎起长发。镜子里的人苍白瘦弱，眼神藏着挥之不去的怯——三年前她还是个没人在意的透明人，是李总把她打造成“桑榆”，给了她被关注的生活。

公司楼下，笙卓韫靠在车旁，黑夹克拉链拉到顶，双手插兜：“快点，别磨蹭。”

桑榆点头，坐进副驾。

“李总拿了《易碎养女》，指定你演，还是哑女。”

笙卓韫发动车子，语气沉了沉，“淋雨下跪的戏一堆，违约金500万，他要你必须接。”

桑榆手指猛地攥紧写字板，指节泛白。她赔不起，更怕失去现在的一切。

“我跟他提了你累，他不听。”笙卓韫瞥她一眼，没再多说。

他跟着桑榆三年，知道她珍惜现在的“名气”，那是她摆脱过去黑暗的唯一稻草。

到公司，李总坐在办公桌后，指了指对面的椅子：“桑榆来了，坐。”

笙卓韫站在旁边，手插在兜里，没敢往前凑。

“《易碎养女》这戏，你必须接。”李总敲了敲桌子，声音硬邦邦，“现在爆火，趁热打铁。”

笙卓韫抿了抿唇，刚想开口，就被李总打断：“你先出去。”

他看了桑榆一眼，她垂着头，肩膀缩着，像只受惊的兔子。

笙卓韫迟疑了下，推门离开，顺手带了门。

办公室里只剩两人，李总起身走到桑榆面前，居高临下地盯着她：“你以为现在的名气是白来的？”

桑榆抠着写字板边缘，指尖泛白，没敢抬头。

“违约金500万，你赔得起？”李总语气沉下来，带着威胁，“就算你赔得起，你想回到以前那样？没人认识你，没人在意你，走到街上都

没人看你一眼的日子？”

桑榆身子一抖，猛地抬头，眼里满是慌。那是她最恐惧的画面——三年前的孤独和黑暗，比任何惩罚都难熬。

“还是说，你想继续当‘桑榆’？”李总笑了笑，语气带着掌控感，“人人都知道你，人人都心疼你，走到哪都有镜头跟着的日子？”

桑榆咬了咬唇，指尖抖得更厉害。

她不想回去，哪怕现在的生活是牢笼，也比过去的无人问津强。

“想好了？接不接？”李总逼视着她。

桑榆沉默了好半天，慢慢点了点头。

“这才乖。”李总递过合同，“签字。”

她拿起笔，手抖得厉害，笔尖在纸上划了好几下，才歪歪扭扭签下“桑榆”两个字。

“出去吧，让笙卓韫带你对接后续。”李总收回合同，语气恢复了不耐烦。

桑榆起身，几乎是逃着出了办公室，脚步踉跄。

门口，笙卓韫还在等，见她出来，立刻迎上去：“怎么样？”

桑榆把签好的合同递给他，拿起写字板，一笔一划写：“我接了。”

笙卓韫看着合同上潦草的签名，皱紧眉：“他逼你了？”

桑榆摇摇头，又快速点了点头，眼神躲闪着不敢看他。

她想说，却没法说——喉咙里发不出完整的话，也没勇气承认自己怕回到过去。

笙卓韫没再追问，他大概能猜到几分，却没立场深究。

他递过行程表：“接下来一周拍杂志、试戏、跑活动，有事写在板上。”

桑榆接过行程表，低头看了眼密密麻麻的字，写字板上写：“谢谢卓哥。”

笙卓韫抬手，犹豫了下，轻轻拍了拍她的肩膀：“撑不住就写下来，我尽量帮你挡着。”

桑榆点头，攥着行程表的手紧了紧。

口袋里的饼干还没吃，已经凉了，就像她现在的生活——看着光鲜，内里全是冷意，却又没勇气推开。

两天后的试戏场地，比公司会议室嘈杂十倍。灯光刺眼得让人睁不开眼，道具组反复调试着雨景装置，地面被浇得湿漉漉的，泛着冰冷的反光。

桑榆穿着单薄的养女戏服，站在角落，双手无意识地攥着衣角。

她比两天前更憔悴了，连续两天拍杂志到凌晨，眼下的青黑几乎遮不住，脸色透着病态的白。

笙卓韫靠在不远处的柱子上，双手插兜，眼神淡漠地扫了她一眼，没动，也没说话——就像过去三年里的无数次一样，他只是个旁观者，职责范围内的事会做，多余的关心半分没有。

桑榆抬头瞥了他一眼，见他依旧是那副冷漠模样，又默默低下头，手指攥得更紧了。

“桑榆，该你了！”副导演的喊声打破了角落的沉寂。

李总坐在监视器后面，冲她抬了抬下巴，语气里带着不容置疑的命令：“别掉链子。”

桑榆深吸一口气，拖着沉重的脚步走到指定位置。导演指着地上的白色标记：“跪这，雨下起来后，保持三分钟无声落泪，眼神要绝望，要演出那种被全世界抛弃的破碎感。”

她点头，膝盖刚碰到冰凉的地面，就忍不住打了个寒颤，寒意顺着布料钻进骨头里。

“开始！”

喷淋装置瞬间启动，冰冷的水劈头盖脸浇下来，戏服瞬间湿透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。

监视器后面，李总嘴角勾起一抹满意的笑：“这才是‘桑榆’该有的样子。”

导演也跟着点头：“情绪到位，比预想的好，过了！”

桑榆扶着膝盖慢慢站起来，浑身控制不住地发抖，嘴唇冻得发紫，却还是对着镜头微微点了点头，维持着最后的体面。

笙卓韫慢悠悠走过去，把干毛巾扔给她，又递过一瓶温水，语气没任何起伏：“拿着。”

桑榆接住水杯，指尖碰到温热的杯壁，才稍微缓过点劲。

她抬头想对他示意，却见他眼神依旧冷漠，眉峰微拧，像是在不耐烦这种拖延。

李总走过来，拍了拍桑榆的肩膀，力道带着刻意的亲近：“晚上有个庆功宴，跟制片人多走动走动，对你后续发展有好处。”

桑榆身子一僵，刚想拿起写字板拒绝，笙卓韫已经先一步开口，语气平淡得没一丝温度：“她淋了雨，下午需要休息，庆功宴不去。”

“这是拓展人脉的好机会！”李总瞪了他一眼，语气不悦。

“她要是垮了，后续的戏拍不了，损失更大。”笙卓韫没看李总，也没看桑榆，只是盯着地面，“我带她回房车，发换个衣服。”

说完，他转身就走，没回头，也没伸手扶一下几乎站不稳的桑榆。

桑榆愣了愣，赶紧攥着毛巾和水杯，快步跟了上去。

回到房车，笙卓韫随手关上门，把暖气开到最大，从柜子里翻出一套干衣服扔给她：“赶紧换。”

桑榆拿着衣服没动，看着他面无表情的侧脸，拿起写字板慢慢写：“你不高兴？”

笙卓韫没回头，语气冷淡得像冰：“跟我没关系。”

桑榆咬了咬唇，笔尖顿了顿，又写：“戏过了，挺好的。”

“好与不好，你自己受着。”笙卓韫转过身，眼神里没什么情绪，却带着点不易察觉的嘲讽，“李总让你干嘛你就干嘛，不会拒绝？”

桑榆低下头，手指抠着写字板边缘，指甲几乎嵌进木头里，半天写下一行小字：“我不能失去这个角色。”

顿了顿，她又补充道：“违约金500万，合同都签了，不演也不行。”

笙卓韫盯着那行字，沉默了几秒，突然嗤笑一声，眼神里满是无语，却没多说一个字。

他转身走到一旁的沙发上坐下，掏出手机自顾自刷了起来，指尖快速滑动屏幕，明显是不想再继续这个话题。

桑榆看着他的背影，心里堵得发慌。

她知道笙卓韫冷漠，却还是忍不住觉得委屈。

她不是不想拒绝，是签了合同赔不起违约金，更怕回到三年前那个没人管、没人在意的黑暗里——那种日子，她一天也不想再经历。

她没再写什么，默默走到屏风后换衣服。房车的暖气很足，烘得皮肤发烫，却暖不透她心里的冷。

又过了两天，《易碎养女》正式开机拍摄，片场比试戏时更显混乱。

摄像机、灯光架密密麻麻地堆着，工作人员来回穿梭，嘈杂的声音此起彼伏。

桑榆依旧穿着单薄的戏服，站在雨景装置下，脸色比试戏时更苍白了。

连续几天的高强度工作让她体力透支，昨晚甚至发起了低烧，吃了片退烧药才勉强撑到片场。

笙卓韫靠在角落的器材箱上，双手插兜，眼神淡漠地看着她，没说关心的话，也没问她身体状况——在他眼里，这只是她的工作，撑不住是她自己的事。

“各部门准备，再来一条淋雨下跪戏！”导演的喊声穿透嘈杂的环境。

喷淋装置再次启动，冰冷的水浇在桑榆身上，她膝盖跪在湿滑的地面，刚要酝酿情绪，突然脚下一滑，整个人往前栽去。

“嘶——”她没发出声音，却忍不住倒吸一口凉气，手掌撑在地上，被隐藏在地面的碎石子划破，渗出血珠。

场务赶紧上前想扶，笙卓韫已经快步走过去，没扶她，只是弯腰捡起她掉落的写字板，语气依旧冷淡：“能不能小心点？耽误拍摄进度谁负责？”

桑榆抬头看他，眼里闪过一丝委屈，撑着地面慢慢站起来，手掌的伤口火辣辣地疼，顺着指缝往下滴血。

她拿起写字板，刚想写“我没事”，李总已经走过来，脸色难看地训斥道：“怎么回事？这点小事都做不好？耽误拍摄进度你赔得起？”

桑榆低下头，手指抠着写字板边缘，没敢辩解。

“赶紧处理下伤口，十分钟后继续拍！”李总扔下一句话，转身就走，丝毫没在意她流血的手掌。

笙卓韫瞥了眼她流血的手掌，从口袋里摸出一包创可贴，扔给她：“自己贴。”

桑榆接住创可贴，看着他冷漠的背影，心里有点涩。

她默默走到一旁，用干净的纸巾擦掉伤口上的血和泥，简单清理后贴上创可贴，又回到了拍摄位置。

这一次，她没再出错，顺利拍完了这场戏。

收工后，桑榆跟着笙卓韫回房车，一路没说话，只有脚步声在寂静的走廊里回响。

晚上，笙卓韫拿着新戏的修改合同，去李总办公室送文件。

刚走到门口，就听见里面传来摔东西的声响，李总的怒吼穿透门板，带着怒火：“你以为你现在翅膀硬了？敢跟我谈条件？”

笙卓韫的脚步猛地顿住，偷偷的站在门口。

“桑榆这个人设那么完美，‘失语美人’的标签，多少人喜欢你！”李总的声音阴狠又刺耳，“这都是我给你打造的！是我把你从没人管的角落里拉出来，给你名气，给你资源，你现在敢跟我提不想拍？”

短暂的沉默后，是桑榆沙哑得几乎听不清的声音，带着哀求：“这几年就没吃过像样的饭，我没有精力演下去了。”

现在才发现灯光下那人的身影如此单薄。

“？”李总嗤笑一声，语气更刻薄，“当初求着我给你机会的时候怎么不说？现在火了就想摆架子？我告诉你，合同签了，违约金500万，你要么拍，要么赔光家底还身败名裂！”

“我没有……我只是…”

“别跟我装可怜！”李总打断她，怒火中烧，“敢露馅，我就把你那点破事捅出去，让你从人人心疼的‘失语美人’变成人人唾骂的骗子！你现在的一切都是我给的，我能捧你，也能毁你！”

笙卓韫听的大脑一片空白。心想：妹妹是弟弟？

他没再听下去，转身悄无声息地离开，径直回了桑榆的房车。

房车的窗帘拉得严严实实，没开灯，一片漆黑。

笙卓韫坐在沙发角落，掏出烟盒，刚想点烟，打火机却没拿稳，“啪嗒”一声掉在地上，滚进了沙发底下。

“操。”他低骂一声，弯腰伸手去摸，摸了半天没摸到，反而蹭了一手灰……沉默二秒后他突然咬了“手上的灰”。

他直起身，抬脚就往沙发上踹了一下，结果没控制好力道，膝盖狠狠撞在沙发扶手上。

“嘶——”他倒吸一口凉气，疼得龇牙咧嘴，揉着膝盖骂道，“真他妈倒霉！”

缓了好一会儿，他才重新掏出备用打火机，点上烟，深深吸了一口。

烟雾在黑暗中弥漫，呛人的烟味填满了整个空间，他却像是没察觉，一根接一根地抽着。

“妈的……”他吐了个烟圈，声音沙哑，带着点自嘲，“蹲了三年，天天跟着跑前跑后，居然是个男的？”

“还装哑装了这么久，李总这老狐狸，藏得够深。”

“承受不住？换成谁这么折腾也扛不住吧……”他嘀咕着，话到嘴边又咽了回去，眉头皱得更紧，“关我屁事，真是闲的。”

又狠狠吸了一大口烟，没忍住剧烈咳嗽起来，胸腔震得发疼。

不知过了多久，房车门外传来钥匙开门的声响。

桑榆推开门走进来，刚一进门就被烟味呛得皱起眉，下意识地想去开灯。

“别开。”笙卓韫的声音从黑暗中传来，没任何温度。

桑榆的动作顿住，借着他手机屏幕的微光，隐约看到他坐在沙发上，膝盖微微蜷着，还在抽着烟，侧脸冷漠得没一丝波澜。

她心里莫名发慌，悄悄走到一旁的椅子坐下，没敢说话。

沉默持续了几分钟，桑榆刚想拿起写字板写点什么打破僵局，手机突然震动了一下。

他点开，是笙卓韫发来的微信，只有一行手写体的字：“不打算说点什么吗？”

桑榆的指尖微微收紧。他盯着那行字看了半天，强装镇定地打开输入法，指尖发抖地敲下一行字，发送过去：“说什么？今天的戏已经拍完了，明天的行程需要调整吗？”

他还想继续伪装，假装什么都没发生。

黑暗中，笙卓韫看着手机屏幕上的回复，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

他没再打字，只是把手机扔在一旁，闭上眼睛，车厢里只剩下彼此的呼吸声、烟丝燃烧的滋滋声，还有散不去的烟味，压抑得让人喘不过气。

桑榆的手指停在屏幕上方，半天没再落下一个字。

她似手感觉到笙卓韫的目光，虽然在黑暗中看不清。

手心的伤口不知何时又开始隐隐作痛，和心里的慌乱交织在一起，让她坐立难安。