出发的日子，在一种近乎凝固的平静中到来了。

清晨，天色未明，城市还沉浸在最后一抹深蓝的静谧里。简宁最后一次环顾这个承载了她三年屈辱和绝望的卧室。没有留恋，没有不舍，只有一种清理战场般的漠然。她背上那个沉甸甸的灰色双肩包，里面装着她为自己选择的终局和短暂的自由。她没有留下任何字条，仿佛只是出门进行一场短暂的散步。

别墅里静悄悄的，佣人们尚未开始一天的忙碌。她像一道真正的影子，悄无声息地穿过空旷的客厅，打开那扇沉重的雕花大门，然后轻轻合上。金属锁舌扣上的“咔哒”声，清脆而决绝，在她听来，像是为她过去的人生画上了一个休止符。

叫好的网约车已经在小区外等候。司机是个健谈的中年人，试图与她攀谈今日的天气和早高峰。简宁只是望着窗外飞速倒退的街景，偶尔发出几个单音节词作为回应。她的沉默最终让司机也失去了聊天的兴致，车内只剩下电台里播放的早间新闻。

车子驶向城郊的国际邮轮母港。越是接近，她的心跳反而越是平稳。那是一种将所有情绪都剥离后，只剩下目标和执行力的奇异状态。

港口巨大的白色顶棚映入眼帘，如同展翅的海鸥。码头上已经人头攒动，洋溢着兴奋与期待的氛围。巨大的“星光号”邮轮如同一座白色的移动城堡，巍然停靠在岸边，在晨光中闪烁着冷硬而奢华的光芒。它与简宁手中电子船票上的图片一模一样，却比图片更具压迫感。

她压低了棒球帽的帽檐，混在熙攘的游客中，走向安检和登船通道。周围是拖着行李箱的一家老少，是依偎在一起的情侣，是举着小旗的旅行团。他们的笑声、交谈声、对即将开始旅程的憧憬，构成了一幅充满生命力的画卷，而她，是这幅画卷上一个格格不入的、灰暗的斑点。

“请出示您的船票和证件。”海关人员的声音公式化。

简宁递上手机里的电子船票和那张她几乎已经陌生的、属于“简宁”的身份证——这是最后一次使用它了。

海关人员核对着信息，目光在她苍白的脸上和身份证照片之间移动了一下，似乎有一丝不易察觉的疑虑，但最终还是熟练地盖章，递还。“祝您旅途愉快，简宁女士。”

“简宁”……这个名字最后一次被正式呼唤，带着一种终结的意味。她微微颔首，接过证件，随着人流，踏上了连接船舱与码头的廊桥。

廊桥轻微地晃动，脚下是港口浑浊的海水。她一步一步，走得异常平稳。当她的双脚踏上“星光号”光洁如镜的甲板时，一种难以言喻的感觉攫住了她——不是解脱，不是恐惧，而是一种踏上了既定轨道的、无法回头的宿命感。

她按照指引，找到了自己预订的内舱房。房间狭小逼仄，没有窗户，只有一张窄床，一个迷你书桌，和一个几乎转不开身的独立卫生间。空气中弥漫着新装修和清洁剂混合的味道。与傅家别墅的奢华相比，这里简直如同囚笼，但对她而言，这却是通往自由的方舟。在这里，没有人认识她，没有傅承聿，没有简安，只有即将成为“竹心”的她。

她将背包放在床角，没有立刻整理。距离启航还有一段时间。她需要熟悉这艘船，尤其是那个位于船尾下层的观景平台。

她重新戴上帽子和一个普通的医用口罩，再次融入船上喧闹的人群。邮轮内部如同一个微缩的豪华城市，赌场、剧院、购物中心、各式餐厅、游泳池……应有尽有，极尽奢靡。人们穿着鲜艳的度假服装，脸上洋溢着放松和享乐的神情。她穿行其中，像一个冷静的旁观者，或者说，一个早已预知了结局的演员，看着其他人在舞台上尽情欢歌。

她搭乘电梯，按照之前记下的结构图，向着船尾走去。越往船尾，人流越稀少。终于，她找到了那个通往下层观景平台的楼梯。平台比她想象的要大一些，金属栏杆，地面是防滑钢板。这里确实僻静，视野开阔，可以直接看到船尾螺旋桨搅起的白色浪花。海风比在甲板上方猛烈得多，带着咸腥的气息，吹得她衣袂翻飞，几乎站不稳。

她扶着冰冷的栏杆，眺望着远方海天一色的景象。港口城市的轮廓在逐渐变小，变得模糊。就是这里了。她默默地记下了这个位置，记住了栏杆的高度和结构，记住了脚下钢板的感觉，记住了这里风力的强度。

在平台角落，她果然发现了一个救生艇释放装置的指示牌，旁边挂着橘红色的救生衣箱。一切都与她查询和推断的相符。

胃部传来一阵熟悉的绞痛，比之前更甚，仿佛在提醒她时间的紧迫。她靠在栏杆上，忍过这一阵剧痛，脸色更加苍白。她从背包侧袋摸出药瓶，就着瓶装水吞下两片止痛药。药效需要时间，而疼痛如同附骨之疽，纠缠不休。

她正准备离开，一个略显轻佻的男声在旁边响起：

“小姐，一个人？这里的风浪可不适合像您这样美丽的女士独自欣赏，小心被风吹跑了。”

简宁心头一凛，下意识地拉紧了口罩，侧头看去。是一个穿着花衬衫、戴着墨镜的年轻男人，正靠在几步外的栏杆上，饶有兴致地看着她。他身边还跟着两个同样打扮时髦的同伴。

她没有回答，只是漠然地收回目光，准备离开。

“哟，还挺酷。”花衬衫男人似乎觉得有趣，上前一步，试图拦住她的去路，“交个朋友嘛，旅途漫漫，一个人多无聊？我们是……”

“不需要。”简宁打断他，声音透过口罩，冰冷而沙哑。她不想惹任何麻烦，也不想与任何人有任何瓜葛。

她侧身从他旁边绕过，脚步加快，向着楼梯走去。她能感觉到那男人的目光一直黏在她的背上，带着探究和一丝被拒绝的不悦。

回到相对热闹的主甲板区，她才微微松了口气。这个小插曲让她更加坚定了必须尽快实施计划的决心。她不能留下任何可能被记住的痕迹。

邮轮拉响了悠长而浑厚的汽笛声，巨大的船身开始微微震动，缓缓驶离港口。岸上送行的人群挥舞着手臂，欢呼声此起彼伏。

简宁站在人群边缘，隔着口罩，静静地看着那片她生活了二十多年的土地在视野中逐渐远去，缩小，最终化为海平面上一道模糊的灰线。

没有告别，没有回头。

海风越来越大，吹动着她的发丝和衣角。她转过身，面向无边无际的、蔚蓝而深邃的海洋。

“星光号”正式驶入了广阔的公海。

她的航程，开始了。

(第五章 完)