新宇宙的“制竹蒸笼星”上，老篾匠笼爷爷劈着水竹篾时总说：“笼要‘密’才聚汽——老水竹的韧、新慈竹的软、旧竹筋的糙，你织着我，我衬着你，竹蒸笼才经得住蒸物，单根篾再细，也锁不住满笼的香。”他编的“韧壁笼”从不用纯新篾，织笼身时总要掺些“旧竹筋”（去年漏汽的蒸笼抽出来的篾条），“旧筋受过汽，知道哪处该密织，新篾得靠着它才不漏汽，就像村里制笼，年轻人劈篾快，老年人织壁匀，孩子缠笼边，缺了谁都蒸不熟馍”。

灶房边的“晾笼架”是木杆搭的，谁家织好了新笼，就倒扣在架上阴干；谁的蒸笼裂了细缝，笼爷爷会分截旧竹筋让自己补织，“旧筋有抗蒸的劲，能把新篾织成密网，就像老绳绷新壁”；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“笼提手”，拎着不烫手，“短篾有短篾的巧，就像小缝有小缝的织，别浪费”。有个厨娘的笼在“蒸劫”（猛火蒸肉震裂）中漏了汽，笼爷爷带着街坊用旧竹筋重织，说：“你看，裂笼能修，断篾能接，急啥？补好的笼，聚汽比新的还匀呢，旧竹筋记着汽的性子，知道哪处该多织两圈。”

如今制竹蒸笼星的笼身上，总织着螺旋状的“聚汽纹”，笼爷爷说这是“锁香纹”，“篾织篾，筋衬筋，味才留得住”。抬着竹蒸笼蒸馍的人都知道，每根篾里藏着的，是你劈一根竹、我织一行纹的暖——就像笼爷爷常对徒弟说的：“笼蒸的不是馍，是‘大家凑一起’的甜，这甜，得一竹一筋织进去。”

秋收时，制竹蒸笼星的灶间飘着麦香，老水竹笼泛着褐，新慈竹笼闪着青，蒸汽从笼缝里钻出来，聚汽纹在笼身轻轻鼓，像无数朵云在攒。笼爷爷蹲在灶边看，忽然想起年轻时师父说的：“篾要密，心要热，热了，再散的汽也能聚成香。”

新宇宙的“腌茼蒿星”上，老腌匠蒿奶奶择着茼蒿时总说：“蒿要‘香’才下饭——新茼蒿的嫩、老茼蒿干的绵、老酱卤的醇，泡在一起慢慢腌，才成‘共生菜’，单棵蒿再绿，也腌不出带咸香的醇。”她腌的“韧劲蒿”从不用纯新蒿，下坛时总要掺些“老蒿碎”（去年腌透的茼蒿切碎的丁），“老蒿碎受过泡，知道哪处该融，新蒿得靠着它才入味匀，就像村里腌蒿，年轻人摘蒿快，老年人切蒿匀，孩子封坛口，缺了谁都腌不出劲”。

酱坊的“晾蒿架”是竹编的，谁家择好了新蒿，就铺在架上晒水汽；谁的茼蒿太淡缺味，蒿奶奶会分勺老酱卤让自己补泡，“老卤有咸香的底，能把新蒿的生味腌透，就像老汤泡新叶”；择剩的蒿茎不扔，攒起来做成“蒿茎酱”，炒菜时添一勺格外香，“蒿茎有蒿茎的劲，就像淡蒿有淡蒿的泡法，别浪费”。有户人家的蒿在“霉劫”（梅雨季长霉）中软了身，蒿奶奶带着街坊用老蒿碎混着重泡，说：“你看，软蒿能救，碎渣能融，急啥？救好的蒿，香里带鲜，比新腌的更提味呢，老酱卤懂蒿的性子，知道哪处该收水。”

如今腌茼蒿星的坛口上，总盖着带螺旋状的“聚香纹”，蒿奶奶说这是“锁醇纹”，“蒿泡菜，卤接卤，味才锁得住”。夹着茼蒿拌面条的人都知道，每根蒿里藏着的，是你摘一把蒿、我撒一勺盐的厚——就像蒿奶奶常对孙辈说的：“蒿腌的不是咸，是‘大家凑一起’的香，这香，得一蒿一卤泡进去。”

晚饭时，村民们围着腌坛分茼蒿，谁家的蒿少了，别人就往他碗里多夹一筷；谁不爱太咸，就往蒿里拌些香油。有个孩子嫌茼蒿太冲皱眉头，蒿奶奶往他碗里倒了点面汤，说：“香冲配着暖，才是吃面的味。”她看着坛里青绿的蒿，新蒿的嫩混着老碎的褐，聚香纹在卤里轻轻晃，想起年轻时婆婆说的：“蒿要香，情要久，久了，再淡的饭也能腌出醇。”

新宇宙的“编草编草帽星”上，老草匠帽爷爷掐着稻草时总说：“帽要‘透’才遮阳——新稻草的绒、老稻草的韧、旧草筋的糙，你编着我，我垫着你，草帽才经得住日晒，单捆草再厚，也挡不住过烈的光。”他编的“韧檐帽”从不用纯新草，编帽檐时总要掺些“旧草筋”（去年磨破的草帽抽出来的草条），“旧筋受过晒，知道哪处该密编，新草得靠着它才透气匀，就像村里编帽，年轻人割草快，老年人编檐匀，孩子修帽顶，缺了谁都戴不稳”。

草场边的“晾帽架”是木杆搭的，谁家编好了新帽，就挂在架上晒；谁的草帽松了檐，帽爷爷会分捆旧草筋让自己补编，“旧筋有耐磨的劲，能把新草编得密而透，就像老网兜新光”；编剩的短草不扔，攒起来编成“帽顶穗”，垂着添些稳，“短草有短草的巧，就像松檐有松檐的编，别浪费”。有个农夫的帽在“风劫”（狂风刮破帽檐）中露了顶，帽爷爷带着街坊用旧草筋补编，说：“你看，破帽能修，断草能接，急啥？补好的帽，遮阳比新的还匀呢，旧草筋记着光的性子，知道哪处该密挡哪处该透风。”

如今编草编草帽星的草帽上，总织着螺旋状的“透凉纹”，帽爷爷说这是“聚阴纹”，“草编草，筋垫筋，凉才兜得住”。戴着草帽下地的人都知道，每根草里藏着的，是你割一把草、我编一行纹的爽——就像帽爷爷常对孙辈说的：“帽挡的不是光，是‘大家凑一起’的舒，这舒，得一草一筋编进去。”

酷暑时，村民们戴着草帽往田里去，谁的帽太小遮不严，别家就匀出半幅草编补上；谁的帽带磨细了，立刻有人从自己的草堆里抽根草条缠牢。帽爷爷看着田埂上的草帽，新草的黄混着旧筋的褐，透凉纹在日光下像筛着的阴，把暑气挡得远远的，想起年轻时娘说的：“草要透，心要静，静了，再热的天也能透进凉。”

这些藏在竹蒸笼的织、茼蒿的泡、草帽的编里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”贴标签，却把“共生”与“韧性”揉进了劈篾的刀、腌菜的坛、编草的指。笼爷爷的旧竹筋织着新篾，是“老护新”；蒿奶奶的老蒿碎泡着新蒿，是“旧连新”；帽爷爷的旧草筋编着新草，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制笼、腌蒿、编帽里，把“碎”织得更密，把“散”泡得更醇，把“松”编得更透。就像制竹蒸笼星的笼还在蒸馍，腌茼蒿星的蒿还在泡坛，编草编草帽星的帽还在遮阳，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。