风雪撕扯着营帐，火光摇曳不定。

金色的丝线在昏暗的灯火下，跳动着微弱而固执的光，像一颗从未停歇的心跳，灼痛了榎本的眼。

这枚袖章，是近藤亲手缝在他第一件羽织上的。

当年他说：“岁三，你是我的影子，也是诚字旗的一部分。”后来旗倒人散，他便把它剪下，藏进里衣夹层，再未示人。

如今它静静躺在土方胸前，金线在灯下泛着幽微的光泽，仿佛仍连着那个早已覆灭的时代。

榎本握着土方的手，那只曾挥动和泉守兼定、签发过无数铁血命令的手，此刻却瘦骨嶙峋，冰冷得像一块被遗弃在雪地里的顽石。

他用自己的掌心包裹住它，试图将自己的温度渡过去，却感觉那股寒意沿着自己的手臂，一路蔓延，直抵心脏。

他何其有幸，又何其不幸。

有幸能在这末世的废墟之上，成为离这个孤绝灵魂最近的人。

不幸的是，他穷尽一生，也无法成为走进那座灵魂废墟的人。

那枚袖章，是唯一的钥匙，却通往一个早已坍塌的世界。

发动奇袭的那个清晨，天还未亮，五稜郭的上空飘着碎钻般的冰晶，冷冽如刀锋刮过瞳孔。

寒风灌入鼻腔，带着铁锈与冻土的气息；耳畔是战马低嘶与铠甲轻响，交织成黎明前最压抑的序曲。

土方岁三叫来了队里年纪最小的小姓，市村铁之助。

少年人的脸上还带着未褪的稚气，看向土方的眼神里，是混杂着崇拜与畏惧的清澈——那目光落在土方脸上时，像初春融雪滴落青石，清脆而微凉。

土方没有看他，只是将自己的佩刀——那振跟随他半生，饮过无数敌人鲜血的“和泉守兼定”，连同一个陈旧的、包裹着相片的油纸包，和一封信，一并放在了桌上。

“铁之助，”他的声音平静无波，像冬日里结冰的湖面，“天亮后，你带着这些东西，离开箱馆，回日野去。”

市村的眼睛瞬间睁大了，他猛地跪下，膝盖砸在木地板上发出沉闷一响，声音里带着哭腔：“副长！我不走！我要跟您一起战斗！”

“这是命令。”土方的声音没有一丝起伏，却带着不容置喙的重量。

他终于侧过头，看了少年一眼，那眼神深处，竟有一丝极罕见的、近乎温柔的疲惫。

那一瞬，榎本仿佛看见了年轻时的自己——也曾这样远远望着土方站在廊下点烟，烟草燃起的一缕青烟模糊了他的轮廓，也模糊了所有不敢出口的言语。

多少年来，他总是在作战会议上偷偷数土方眨眼的次数，在深夜巡视时绕道去确认他的营帐灯火是否熄灭。

那些沉默的凝望，都被他归结为“同僚之责”。

可此刻他知道，那是无数次想伸手、又缩回的爱恋。

“新选组的未来，不在战场上。你还年轻，你要活下去，把我们的故事……告诉后来的人。”

他顿了顿，拿起那封没有署名的信笺，摩挲着粗糙的纸面，仿佛上面还残留着某个人的温度——指尖传来微微的刺痒感，像是旧日掌心相贴的记忆在复苏。

“把这个……交给近藤家的人。”

那不是遗物，那是他剥离自身的仪式。

他将属于“土方岁三”的一切，都交付出去，只为将这副残躯，彻底变成一面属于“新选组”、属于那个人的旗帜，去执行最后一次，也是最绚烂的一次冲锋。

少年最终含泪领命，一步三回头地离开了。

营帐内，土方岁三缓缓褪下外衣，从怀中最贴近心脏的地方，取出了一振短刃。

那是近藤勇在试卫馆时期送他的护身之物，刀鞘朴实无华，多年来被他的体温和汗水浸润，呈现出一种温润的暗色，触手时甚至能感到一丝余温，如同旧梦尚存呼吸。

他将短刃重新束好，贴身藏起。

那一刻，他不再是陆军奉行土方岁三，他变回了那个在多摩乡下，跟在近藤勇身后，愿意为他扫平一切障碍的、名为“岁三”的影子。

当夜，雪下得更大了。

奇袭的队伍如同一群黑色的幽灵，在没过膝盖的深雪中奔袭二十里。

风声如鬼哭，刮在脸上像刀子一样疼；冷风裹挟着雪粒拍打耳膜，发出沙沙的爆响；脚踩进积雪时，传来沉闷的咯吱声，每一步都像陷进冻土深渊。

土方一马当先，他感觉不到寒冷，也感觉不到疲惫，胸口那振短刃的位置，像揣着一团火，烧得他四肢百骸都充满了力量。

敌营的篝火遥遥在望，橙红的火光在风雪中摇曳不定，像地狱里引诱亡魂的磷火，映得雪地泛出诡异的橘黄；空气中弥漫着焦木与血腥混合的气味，每一次吸气都像吞咽滚烫的砂砾。

“——为了‘诚’字旗！”

一声裂帛般的呐喊，土方挥刀冲入敌阵。

刀光在火光中拉出凄厉的白练，金属撞击声与骨骼碎裂声交织成一片；鲜血泼洒在洁白的雪地上，瞬间凝结成暗红色的冰晶，散发出浓烈的铁锈味，腥甜的气息直冲鼻腔。

他像一尊来自地狱的修罗，眼中没有敌人，只有前方那面高高飘扬的、代表着新政府的“菊纹旗”。

杀！杀！杀！

他连斩七人，鲜血浸透了他的羽织，温热的液体顺着他的脸颊滑落，与冰冷的雪水混在一起，滴落在脖颈间，激起一阵战栗的触感——那热度短暂地唤醒了知觉，随即又被更深的麻木吞噬。

就在他纵身跃起，刀锋即将触及旗杆的瞬间——

“砰！砰！”

两声沉闷的枪响，几乎被战场的喧嚣所淹没。

巨大的冲击力从胸腹处传来，仿佛被一柄无形的重锤狠狠击中，皮肤骤然炸开两道灼热的撕裂感，紧接着是钝痛如潮水般扩散。

他身体一僵，跃起的势头戛然而止。

时间在这一刻被无限拉长，他低头，看见自己胸口的衣物，正迅速被两团浓郁的血色浸染开来，像两朵猝然绽放的、妖异的彼岸花。

力气，如同被戳破的皮囊里的水，正飞速地从身体里流失。

他重重地摔落在地，冰冷的雪地瞬间被身下的热血融化成一片泥泞，湿冷的触感透过军服渗入脊背，像有无数细小的虫在啃噬神经。

意识开始模糊，耳边的喊杀声、炮火声都渐渐远去，化作一片嗡嗡的耳鸣；唯有风雪呼啸，如万千亡魂在哭嚎。

就在土方倒下的瞬间，一名负伤的队士挣扎着爬起，撕下染血的袖章绑在刀尖，奋力掷向主营方向的夜空——

那抹金色，在风雪中划出一道微弱却决绝的弧光。

数里之外，主营瞭望塔上的榎本，正凝视着那道坠落的光芒，瞳孔骤缩。

“备马！”他转身下令，声音冷得像冰，“去接我们的舵手回来。”

亲兵尚未回应，他已翻身上马，披风在朔风中猎猎作响，如一面不肯降下的战旗。

炮火仍在持续，归途宛如炼狱。

马蹄踏碎冰壳，溅起的不是雪沫，而是混着血浆的黑泥。

亲兵们以血肉之躯组成屏障，前仆后继地扑向横飞的弹雨。

一名士兵刚喊出“总裁小心”，头盔便被子弹掀飞，脑浆与雪花一同泼洒在榎本身侧。

他不闪不避，只将怀中之人搂得更紧——土方的身体软垂着，呼吸微弱得几乎不可察，唇色青紫，每一次喘息都带着肺叶破裂的嘶鸣。

抵达主营时，三人战死，七人重伤。

榎本抱着土方跃下马背，靴底踩碎了一层薄冰，发出清脆的裂响。

“叫军医！”他吼道，声音里第一次带上了濒临失控的颤抖。

西洋军医闻声疾奔而来，却被榎本一把按住肩膀：“你若敢说救不了，我就把你钉在这根柱子上。”

他将土方轻轻放在床榻，自己始终不曾松手，哪怕指尖已被冷汗浸透，哪怕肩胛因长时间负重而抽搐不止。

“传我命令！封锁营地！一步也不许退！”

他抬起头，那双总是沉静如深海的眼眸里，此刻翻涌着令人心惊的、近乎疯狂的偏执。

“舵手，不能死在甲板之下。”

这只是他榎本武扬，压抑了半生之后，第一次，也是唯一一次，想要为一个叫土方岁三的男人，逆天而行。

军医俯身，剪开染血的布条，指尖触到伤口边缘时，眉头猛然一拧——皮肉已现腐败迹象，指压之下，渗出浑浊血水。

他缓缓摇头，额角渗出冷汗，嘴唇微动，却未出声。

主营的帐内，灯火通明。

那名跟随榎本从江户而来的西洋军医，在仔细检查了伤口后，满脸凝重地站起身，对着焦灼等待的榎本，缓缓摇了摇头。

“总裁阁下，土方奉行的伤……太重了。”军医的声音很低，却清晰地回响在死寂的帐内，“两颗子弹，一颗擦过肺叶，另一颗，恐怕已经碎在了脏腑里。以我们现在的条件，如果要强行取出子弹，他会在手术台上立刻……当场死亡。”

帐内的空气仿佛凝固了。

“难道……就一点办法都没有了吗？”大鸟圭介的声音都在发抖。

军医叹了口气，目光落在土方毫无血色的脸上：“唯一的办法，就是不去动那颗致命的子弹，只清理创口周围的腐肉和淤血，用最好的药物防止败症蔓延。这样……或许能让他多维持几日。但这只是延缓，不是救治。他身体的内里，已经在迅速地坏死了。”

几日……

这个词，像一柄钝刀，缓慢地割着在场每一个人的神经。

放弃吧。让他有尊严地离去吧。这是最理智的选择。

所有人的目光，都投向了榎本武扬。

榎本沉默地站在床边，他看着土方，那张总是冷峻锋利的脸上，此刻竟带着一丝孩童般的安详，仿佛沉浸在一个极其甜美的梦境里。

他是在梦里，见到那个人了吧。

良久，榎本缓缓地解下腰间的佩剑，郑重地放在一旁的案几上。

“准备热水，剪刀，最锋利的刀片，还有最好的金创药。”他的声音平静得可怕。

军医惊愕地看着他：“总裁阁下，您要……？”

他记得在江户海军操练所时，曾见荷兰医生剖开战马腹腔取出弹片。

那时他站在外围记录流程，笔记至今锁在箱底。

他知道刀该如何走，也知道血会从哪里喷涌而出。

——只要不是人，他就敢试。

“所有人，都出去。”榎本没有回答，只是下达了命令。

他转过身，面对着满脸不可置信的众人，一字一顿地说道：“抬他回主营，我亲自处理。”

“您不是医者！”军医失声喊道，“这太乱来了！清创需要极其专业的手法，稍有不慎，会加速他的死亡！”

榎本的目光，落在那柄被他解下的佩剑上。

那是他身份的象征，是他作为虾夷共和国总裁的权力。

而此刻，他愿意放下这一切。

“今夜，”他轻声说，像是在对自己耳语，“我不是总裁，只是……一个想为他做点事的人。”

帐内，最终只剩下他和躺在床上的土方。

油灯的火苗，在寒风的吹拂下，不安地跳跃着，将两个人的影子，在帐壁上拉长、交叠，密不可分。

榎本端来一盆滚烫的热水，将锋利的小刀和剪刀浸入其中，发出一阵“滋滋”的声响，蒸腾起带着金属腥气的白雾，水汽扑在脸上，湿润而灼热。

他挽起袖子，坐在床沿，动作轻柔地开始剪开土方身上那件早已被血水和泥泞浸透、变得僵硬的衣服。

衣物被一层层剥开，露出了那具清瘦却布满伤痕的身体。

旧的刀伤，新的擦伤，纵横交错，像一张密密麻麻的网，记录着这个男人半生的征伐。

而最触目惊心的，是腹部那两处血肉模糊的枪伤，创口翻卷着，还在缓慢地渗着血，像两只狰狞的眼睛，嘲笑着所有试图挽回的努力。

榎本的呼吸，有那么一瞬间的停滞。

他伸出手，指尖悬停在那具身体的上方，迟迟不敢落下。

那不是因为畏惧血腥，而是一种近乎亵渎的惶恐。

他一生克己复礼，从未有过如此逾越的举动。

这是他第一次，如此赤裸地，窥见这个男人最脆弱的一面。

他深吸一口气，从热水中捞出那柄被煮得滚烫的小刀，用干净的布巾反复擦拭。

然后，他俯下身，凑近那处狰狞的伤口。

刀尖，轻轻地触碰到了伤口边缘的皮肉。

床上的人，在昏迷中发出一声痛苦的闷哼，眉头紧紧地皱了起来。

“小胜……我好疼……”

——那是近藤勇幼时的名字，也是他一生唯一允许直呼的昵称。

榎本知道这个名字，就像他知道所有关于土方的秘密一样，藏在心底最深处，从不敢触碰。

榎本的心猛地一抽，手上的动作立刻停了下来。

他放下刀，伸出手，不是去安抚伤口，而是极其轻柔地，抚摸着土方汗湿的、冰冷的额头，又顺着他消瘦的脸颊，缓缓抚摸他的后背，像在安抚一个受惊的孩子。

“别怕……”他俯下身，将嘴唇凑到土方的耳边，用自己都未曾察觉的、沙哑而温柔的声音低语，“我在。”

我在。

这是他一生之中，第一次，也是最后一次，对这个人说出如此私密的、不属于同僚与上下级的言语。

这句话，是他用尽毕生勇气，才说出口的告白。

土方的眉头，似乎真的舒展了一些。

榎本重新拿起刀，这一次，他的手不再颤抖。

他屏住呼吸，将所有的心神，都凝聚在刀尖那一点寒芒之上。

他不是在治病，他是在完成一场最虔诚的献祭。

刀锋，精准地划开已经开始凝结的血痂，剖开微微腐败的嫩肉。

他的动作极缓，极轻，像是在雕琢一件举世无双的艺术品，生怕一不小心，就会将其惊扰，使其破碎。

时间，在这一刻仿佛被拉长到了极致。

帐外，风雪呼啸，如万千亡魂在哭嚎；帐内，却只有油灯爆出灯花的细微声响，和榎本自己沉重而压抑的呼吸声。

他能感觉到，怀中这具身体因为疼痛而在无意识地战栗，能听到他喉咙深处溢出的、压抑的呻吟。

他用温热的布巾，一点点，将那些混杂着碎肉的淤血、泥沙，从伤口里揩拭出来。

每一一下，都像是用刀尖在自己的心上剐动。

终于，当最后一丝污血被清理干净，露出了相对干净的创口时，榎本已经浑身是汗，仿佛刚从水里捞出来一样。

他疲惫地直起身，看着自己的双手——那上面，沾满了土方的血。

温热的，粘稠的，带着生命的腥甜。

它们，仿佛有了自己的意志，不再受那颗被理性禁锢了一生的大脑的控制。

榎本俯下身，缓缓地，缓缓地，将自己的额头，轻轻抵在了土方汗湿的肩窝上。

这是他一生之中，唯一一次，僭越雷池的拥抱。

隔着一层薄薄的里衣，他能清晰地感觉到对方身体的灼热与颤抖，能嗅到他身上那股混合着血腥、汗水与草药的、独属于他的气息。

千言万语，在喉间翻涌，几乎要冲破理智的堤坝。

那些深埋心底的爱慕，那些不敢宣之于口的渴求，那些在无数个午夜梦回时折磨着他的痛楚……最终，都只化作了一句无声的叹息。

“……换我守你到最后。”

他闭上眼，一滴滚烫的液体，从眼角滑落，无声地，滴入了身下之人被汗水浸湿的发丝里，瞬间消失不见。

清创之后，是漫长的、看不到尽头的守护。

榎本没有离开，他就在床边的椅子上坐了下来，一夜无眠。

他亲自为土方擦拭身体，换上干净的里衣，将金创药细细地敷在他的伤口上，再用干净的绷带，一圈一圈，小心翼翼地缠好。

做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。

高热，如期而至。

土方的身体，像一块被投入火炉的冰，时而滚烫如烙铁，时而又冰冷得吓人。

他开始说胡话，嘴唇干裂，无意识地翕动着，发出破碎的、不成调的音节。

“……近藤先生……”

“……阿岁……错了……”

“……壬生寺的……樱花……”

榎本端着水，用小勺，一滴一滴地，喂进他干裂的嘴唇里。

他听着那些属于另一个人的名字，从他爱慕之人的口中不断溢出，每一个字，都像一把小锤，不知疲倦地敲打着他的神经。

他不是在嫉妒。

他只是在心疼。

心疼这个男人，即便是在生死边缘，灵魂深处烙印的，依然是那个人的名字，是那段早已灰飞烟灭的过往。

第三夜，寒颤加剧。

土方蜷缩如婴，牙齿磕碰作响，被褥被冷汗浸透，指尖泛青。

榎本整夜以掌心熨帖其背，却仍觉寒气自肌肤渗入骨髓。

第四夜，神志渐涣。

他喃喃呼唤“近藤先生……小胜……带我走”，手指无意识抓挠床单，留下道道血痕。

榎本握着他枯瘦的手，低声应：“快了，快了。”——明知是骗，却不得不哄。

到了第五夜，土方的气息已如蛛丝般细弱，每一次呼吸都像是从碎裂的肺叶中艰难挤出。

风雪骤歇，帐外天地一片死寂，仿佛连自然也在屏息等待那最后的告别。

油灯里的油，已经快要燃尽，火苗缩成了一点豆大的光晕，在黑暗中苟延残喘。

榎本靠在床头，连日来的疲惫和心力交瘁，让他沉沉睡去。

他太累了，即便是在睡梦中，眉头也依旧紧锁着。

一片寂静中，床上那人的眼睫，忽然，轻轻地颤动了一下。

那双紧闭了三日三夜的眼睛，缓缓地，张开了一道缝隙。

高热与伤痛，让他的视线一片模糊，眼前的一切，都像是隔着一层水雾。

他看见一豆昏黄的灯火，看见熟悉的营帐顶，还看见……一个俯身守在自己床边的人影。

那人靠得很近，呼吸均匀，似乎是睡着了。

意识依旧混沌，记忆还停留在枪响的瞬间，停留在那个熟悉的、将他从地狱拉回的怀抱里。

是他……

他真的没有走。

他一直……守在这里。

一种巨大的、难以言喻的狂喜与委屈，瞬间淹没了他的心脏。

他想开口，喉咙却干得像要冒烟，只能发出一声微弱的、沙哑的气音。

他用尽全身的力气，抬起一只手，想要去触碰那张他思念了无数个日夜的脸。

指尖传来微微的麻痒感，仿佛电流穿过神经末梢。

然而，就在他的指尖，即将触碰到那人轮廓分明、却又带着几分陌生的侧脸时，那双紧闭的眼睛，像是感应到了什么，倏地，睁开了。

四目相对。

不是那双总是带着爽朗笑意的、如阳光般温暖的眼。

而是一双深邃如海、此刻正翻涌着痛楚与惊愕的、属于榎本武扬的眼睛。

时间，凝固了。

土方眼中的光，在那一瞬间，尽数熄灭。

所有的迷茫、脆弱与依赖，都在看清那张脸的刹那，被抽离得干干净净。

取而代之的，是淬了冰的冷漠，是被人窥破最深层秘密后的、带着羞愤的疏离。

他猛地抽回手——手指剧烈颤抖，关节因用力而发白，第一次未能收回，第二次勉强屈起，第三次才终于挣脱那温热的空气，缩回被褥之下。

他挣扎着想要坐起，想要逃离这个让他无所遁形的拥抱，这个虚假的幻境。

一只温热的手掌，却有力地按住了他的肩膀，不让他动弹。

榎本看着他，看着他眼中那毫不掩饰的拒绝与冰冷，心脏像是被那目光生生剖开，任由寒风灌入。

他苦涩地笑了，那笑意比哭泣更让人心碎。

“你叫了我的名字……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血沫的腥甜，“在梦里，你叫我‘小胜’……叫的是他的名字。”

这句话落下后，帐内陷入半拍死寂。

油灯的火苗轻轻晃了一下，映照出两人之间无法跨越的鸿沟。

土方停止了挣扎。

他闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下一片阴影，隔绝了所有的情绪。

片刻之后，他再度睁眼。

那双眸子已恢复了往日的平静，深不见底，仿佛方才那瞬间的情感决堤，不过是榎本的一场错觉。

“……是我失态了，榎本先生。”

那声音平静、客气，带着恰到好处的距离感。

一声“榎本先生”，便将两人之间逾越的一切，重新划回了上下级与同僚的冰冷界限之内。

榎本按在他肩上的手，无力地滑落。

他凝视着土方，忽然低低地笑了起来，胸膛剧烈地起伏着。

“无妨。”他收回所有的痛楚，只留下一丝自嘲的、惨淡的温柔，“我只是庆幸……你还肯骂我一句。”

至少，在他眼中，自己还是一个真实存在的人，而不是一个需要被温柔对待的幻影。

土方岁三从一场没有尽头的奔跑中挣扎醒来。

他挣扎着，对守在外帐的服部武雄，发出了最后一个命令：“……拿……航海图来。”

外帐帘动，一身甲胄未卸的老近侍服部武雄快步入内，双手捧上那卷泛黄的羊皮图纸。

残破的羊皮航海图铺在被褥上，上面是榎本武扬亲手绘制的、通往新天地的航线。

他颤抖的手腕一沉，军服袖口因动作撕裂，一角金线随之滑出，像一道不愿再被掩埋的光。

土方的手抖得厉害，笔尖在羊皮纸上划出几道歪斜的刻痕，才勉强聚起力气写下第一个字。

每一笔都像在切割自己的寿命。

墨迹在羊皮纸上晕开，如同他不断流失的生命；每一次停顿，都是肺叶撕裂般的喘息。

他不得不用左手托住右腕，才能让笔尖继续前行。

写到「诸君」时，他停顿良久，仿佛听见了壬生寺门外那些年轻的声音。

最后签下「岁三」二字时，指尖已无知觉，唯有心头那一缕执念，仍燃着微弱的火苗。

「近藤様：」

「诚字未堕。」

「诸君：恕我先行。」

「——岁三」

笔，从他无力的指间滑落。

他指尖滑落，恰好压住袖口露出的一角金线——那是他藏了半生的“诚”字，如今终于不必再掩于衣下。

那双睁了一生的、看尽了幕末风云变幻的眼，终于，永远地闭上了。

当晨鼓响起，全军默立帐前。

无人号令，却人人解甲跪地，向着主营方向叩首三记。

直至太阳跃出海面，才有人悄然掀开帐帘，发现那张被风吹至门外的航海图。

一名在战场废墟上拾荒的少年兵，将一张被露水打湿的羊皮纸，交到了服部武雄手中。

服部看着那熟悉的字迹，眼眶一红，下意识地便要去取火折子，想将这最后的遗言，如他过去无数次做的那样，化为灰烬，护他身后周全。

“留着吧。”

一只手，按住了他。

是榎本武扬。

他一夜未出帐篷，此刻脸色苍白得像纸，声音却异常平静。

“……至少这一次，让他的字迹，不必再被烧掉了——那封信，还有你带回的日野的相片，都已经完成了它们的使命。”

风，穿过营帐的门帘，带着刺骨的寒意，吹起桌上一本摊开的航海日志。

一页未署名的纸张被吹得翻卷，上面是榎本微颤的笔迹：

「君去之后，风止樱落。吾灯犹燃，不知为谁。」

就在此刻，天光大亮，五稜郭的上空，没有一丝风。

死寂，如同一块沉重的铅块，压在每个人的心头。

诚字未堕，只是那只写下它的手，已冰冷如铁。

帐外，一株迟开的寒樱，枝头缀满未放的花苞，在昨夜的风雪后竟悄然绽放。

花瓣洁白如雪，却无风可依，悬于枝头，纹丝不动。

直到土方最后一口气吐尽，那第一片花瓣才缓缓离枝，垂直坠落，无声地覆在那份染血的航海图上，像一封来自冥界的回信。

此后，万籁俱寂中，花瓣接连飘坠，不旋不舞，唯垂落而已，仿佛天地正以最肃穆的方式，为一位影子武士举行私密的葬礼。

榎本武扬握着那枚滚烫的袖章，像握着一颗仍在跳动、却不属于自己的心脏。

金线刺痛了他的掌心，那光芒微弱，却执拗地要将他的影子钉死在原地。

他将土方冰冷的手指一根根合拢，重新包裹住那份不容窥探的忠诚，再将自己的手覆上，试图用血肉之躯，去暖一块早已被风雪冻透的顽石。

他是何其有幸，能在这场盛大的毁灭里，成为离他最近的人。

又是何其不幸，他看见了那座灵魂废墟的全貌，却终其一生，也找不到踏入的门径。