元治二年的冬雪，比往年来得更决绝。

京都的街道被一层薄薄的骨殖般的白覆盖，寒气从每一条石缝里渗出，钻进骨髓，连呼吸都凝成细碎的冰晶，在空气中簌簌坠落。

屯所书房内，烛火是唯一一点暖色，昏黄的光晕在纸门上映出摇曳的人影，像幽魂低语。

土方岁三独坐案前，手中的笔悬停在纸上，一滴浓墨洇开，像一朵不祥的黑菊，墨香混着松脂燃烧的气息，在寂静中弥漫。

信纸的开头，是工整的四个字：局长亲启。

可往下，却迟迟不成一句。

他想写什么？

写山南敬助的死像一根刺，至今还扎在队里；写那些在池田屋倒下的弟兄，他们的名字在夜里会变成鬼魂，敲打他的窗；还是写……写他自己。

指尖无意识地抚过腰侧——那道旧伤仿佛感应到思绪的波动，骤然灼烫起来，如毒蛇苏醒，在皮下蜿蜒游走。他微微蹙眉，不动声色地调整坐姿，将痛感压回深处。这伤从不曾真正愈合，它只在风雨欲来时、抉择将落时，悄然发作，提醒他每一刀斩下的代价。

窗外，踩雪的脚步声由远及近，急促而杂乱，每一步都压碎了薄冰，发出清脆的裂响。

土方几乎是本能地将那张未完的信纸揉成一团，投入脚边的铜火盆。

橘红的火舌瞬间将其吞噬，纸张蜷曲、焦黑，噼啪作响，只剩一角灰烬挣扎着飘落案上，隐约可见几个字：“……若世道容我直言……”

门被猛地拉开，带进一股凛冽的风雪，吹熄了角落一盏小灯，炭盆里的火星四溅。

来人是五番队的队士，神色慌张，呈上一片在后院柴房发现的密信残片。

土方接过，借着烛光看去，字迹潦草，却能辨认出“长州”、“刺杀”与“近藤”六字。

他猛地站起，动作太急，腰伤猝然抽搐，一阵尖锐的麻痹顺着脊椎窜上肩胛，几乎令他踉跄。他强撑着扶住案角，指节发白，冷汗悄然沁出额角。那纸纤维粗粝如砂纸，边缘撕裂处刮过指腹，带来一阵细微却尖锐的刺痛——而体内那道旧创，也在此刻应和般地跳动，仿佛有人正用钝刀缓缓剜割。

他盯着那“近藤”二字，指尖微微发紧。

是巧合？

还是陷阱？

若贸然召集会议，恐引起内鬼警觉；若置之不理，局长性命危矣。

片刻后，他抬眼看向传令兵：“通知各队长，一个时辰后，密议。”

干部会议被连夜召集。

昏暗的房间里，炭火烧得哔剥作响，热浪扑在脸上，却驱不散众人脸上的阴霾。

永仓新八一拳砸在榻榻米上，声音粗砺：“必须彻查！把队里所有人都审一遍，我不信揪不出这个内鬼！”

角落里，冲田总司捂着嘴发出一连串压抑的咳嗽，苍白的脸上浮现一抹病态的潮红，喉间滚动着痰音，像破旧风箱，每一次喘息都带着湿漉漉的回响。

可他的目光，始终没有离开土方。

方才土方向那青年下令时，动作极稳，语气如冰。但冲田看得真切——当土方缓缓跪坐回席位的一瞬，左手几不可察地撑了一下榻榻米，指尖用力到泛白，腕部肌肉微微抽动。那一瞬，他瞳孔微缩，仿佛看见了什么不该看的东西。

……又疼了吗？

冲田没有说出口。他太熟悉那种姿态了——那是人在极力掩饰痛苦时才会有的、近乎完美的克制。就像他自己咳嗽时总会笑着转移话题，土方则用沉默将一切吞下。

他曾见过土方独自练剑至深夜，动作忽然一顿，一手扶柱，额角沁汗，却仍不肯停下。他也曾在某次巡逻归来，见土方脱下外衣时，腰侧缠着早已被血浸染的绷带，而那人只是平静地换药，仿佛被伤的是别人的身体。

此刻，土方垂眸听着供词，面容冷峻如石雕，可冲田知道，那道旧伤正在说话——只是只有承受者能听见它的嘶吼。

他轻轻咳了一声，声音很轻，像是试探。

土方抬眼望来，眼神清明，无波无澜。

冲田笑了笑，病容中透出一丝温柔：“土方先生，您今天坐得……比平日更挺。”

土方微怔，随即淡淡道：“军纪如此。”

冲田没再追问。他知道，有些痛，说出来就输了。而土方，从不愿输。

——

数日后的一个深夜，冲田又一次咳得几乎窒息。

他靠在廊下柱边，胸口如压巨石，视线模糊，意识渐渐沉入黑暗。就在即将昏厥的一瞬，他看见——

土方站在一片猩红雾中，背影挺直如刀，左手紧紧压在腰侧，指缝间渗出的不是血，而是墨——浓稠如判决书上的字迹，一滴一滴，落在脚下写满名字的纸页上。

那些名字，一个接一个，化作灰烬升腾，随风散去。

他想喊，却发不出声。

土方缓缓回头，脸上没有表情，只有一道从眉心延伸至唇角的裂痕，仿佛面具碎裂。

然后，他说了一句冲田从未听过的话：

“你也听见了吗？身体里有东西，在慢慢死去。”

梦断。

——

少年肩膀猛地一塌，终于崩溃。

审讯室里，炭盆的微光映着跪在地上的青年颤抖的侧影。

他什么都招了。

不是为了钱，也不是为了权，只因他那流落长州的妹妹被尊王派扣为人质。

而那个递信、那个策划了整场阴谋的幕后主使，竟是山㟢嘉右卫门——试卫馆的旧人，近藤勇少年时代曾亦步亦趋跟在身后的剑术师兄。

土方提着笔，指尖控制不住地微微发颤。

那支跟随他记录了无数罪与罚的笔，此刻重若千钧，笔杆的木质纹理硌着指节，生疼，像是要把过往的每一笔判决都刻进皮肉里。

他忽然感到腰侧一阵冰冷的麻痹，仿佛伤口正在无声裂开，旧血重新渗入肌理。他闭了闭眼，任痛感如绳索缠绕神经，却始终未换姿势。执法者不能显露出软弱，哪怕身体已在控诉灵魂的抉择。

他在纸上顿了三息，每一息都像一个世纪般漫长。

最终，落下的，是四个毫无温度的字：斩首示众。

那纸判决被誊抄三份，一份贴于屯所辕门，一份送至近藤案头，另一份，则静静躺在土方抽屉深处，如同一座无人祭拜的碑。

他凝视良久，终将判决书收入怀中，低声自语：“这一刀，只能由我来落。”

行刑的夜，风雪愈发狂暴，像是要将整个京都都埋葬。

刀光如一道惨白的闪电划破风雪，温热的血溅在冰冷的雪地上，迅速凝结成一朵朵暗红的冰花，腥气混着雪沫，在鼻腔里久久不散。

“岁三！”

一声怒吼撕裂风雪。

近藤勇跌跌撞撞地赶来，他看着雪地里的尸身，双目赤红，一把揪住土方的衣领，吼声因巨大的愤怒与悲痛而嘶哑：“你为何不等我！为何不让我来裁决！他是……”

他是你的师兄，是我试卫馆的家人。

后面的话，近藤没能说出口，只是剧烈地喘息着，眼中翻涌的怒意渐渐被无尽的痛楚所取代。

土方没有挣扎，任由他揪着，只是垂下眼帘，声音平静得像这满地死寂的雪：“叛者已招，证据确凿。若迟一日，局长性命难保。”

近藤的手猛然松开。

他像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步。

他的目光落在死者已经僵硬的怀中，那里滑出半块洗得褪了色的布巾——是试卫馆时代，他们一同染制的队旗碎片。

那一刻，近藤勇，那个永远豪爽坦荡、仿佛能肩扛起整个天下的男人，终于像是被什么东西彻底击垮了。

待众人散尽，一名小姓悄悄告知土方，冲田曾在刑场边缘伫立良久，随后独自走向宿舍方向。

深夜，土方的房门被轻轻拉开。

冲田总司倚着门框，风从他身后灌入，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，咳嗽声断续如风中的残叶。

他没有多言，只是静静地看着坐在暗处的土方，脸色比窗外的雪还要苍白。

“你总是这样，”他的声音很低，像叹息，“把他护在滴水不漏的身后，把所有肮脏血腥的事都留给自己。可你知道吗？你每杀一个人，他都会在夜里惊醒，梦见那些滚落的头颅堆到他的脚边，质问他为何背弃了最初的道义。”

冲田说着，一步步走近，那双清澈的眼睛里第一次燃起逼人的火焰：“你们两个啊……每次出事，都是你先冲上去挡刀。可你知道吗？他看着你背影的时候，眼里分明写着——我也想替你扛一次。”

土方沉默了很久，久到冲田以为他不会回答。

然后，他听见一个极轻、极涩的声音从黑暗中传来。

“我不值得。”

指尖无意间抚过腰侧旧伤，那道深陷的疤痕仿佛又灼烧起来，带着当年毒血蔓延的麻痹感——皮肤之下，旧时的剧痛如蛇游走，隐隐刺痒，仿佛有千万根细针在经络中穿行。

不值得……

这三个字像一道咒语，瞬间将土方的思绪拉回了多年前那个闷热的夏日。

那不是京都，而是他们还在江户漂泊的日子。

一场街头混战，混乱中，一支淬了毒的冷箭破空而来，直指正在与数人缠斗的近藤勇后心。

他几乎没有思考，身体先于意识动了。

他猛地推开近藤，那支箭矢便狠狠地、深深地没入了他的腰腹。

剧痛炸开，紧接着是迅速蔓延的麻痹感。

他脑中只剩下这一个字。

近藤的脸瞬间血色尽失，他抱着倒下的土方，嘶吼着叫人去找医生，去找解药。

可那是在荒郊，前不着村后不着店，时间在一点点流逝，土方感到自己的视野开始发黑，四肢变得冰冷。

他觉得自己快死了。

然后，他感觉到一双温热而有力的手，颤抖着解开了他的衣带。

腰侧的肌肤暴露在空气中，伤口周围已经呈现出不祥的紫黑色。

他听见近藤急促而压抑的喘息，接着，一个温热而柔软的东西覆上了他的伤口。

是近藤的唇。

土方猛地睁大了眼。

近藤俯下身，没有丝毫犹豫，用力吸吮着那翻开的皮肉，然后侧过头，将一口口带着腥甜味的毒血吐在地上。

那个瞬间，土方忘记了疼痛，忘记了死亡的威胁，他全部的感知都凝聚在了腰侧那一点。

那里是他最敏感的地方之一，平日里不经意的触碰都能让他绷紧身体。

而此刻，近藤的唇舌每一次吮吸、每一次与他皮肉的贴合，都像一道道细密的电流，击穿他的意志，让他不受控制地发出一声短促的抽气。

那不是痛苦的呻吟，更像是一种……极致隐秘的战栗。

他的身体在一瞬间绷得像一张拉满的弓。

他想推开近藤，想告诉他这没用，还会让他自己也中毒。

可他连抬起一根手指的力气都没有。

他只能感受着，感受着近藤的呼吸喷洒在他的皮肤上，感受着那份不容置喙的、拯救的决绝。

终于，近藤停了下来，他自己的嘴唇也变得乌紫，眼神开始涣散。

毒素通过口腔的黏膜渗入了他的身体。

他晃了晃，目光落在土方脸上，却像是透过他在看另外一个人。

“阿岁……”

近藤喃喃地唤着，那是少年时代，在多摩的乡下道场里，只有他才会叫的、属于土方岁三一个人的名字。

那时他不是鬼之副长，只是一个爱跟在近藤身后，有些别扭的乡下少年。

“阿岁，”近藤的意识已经模糊，他抬起手，想要抚摸土方的脸，却在中途无力地垂落，“别怕……有我呢……”

那一刻，土方岁三的心，被一种他从未体验过的、巨大的恐慌与酸楚攫住了。

他不是怕死，而是怕近藤为他而死。

更怕的是，在这场以命换命的拯救里，他竟然品尝到了一丝不该有的、罪恶的甜美。

近藤因为他而中毒，因为他而陷入幻觉，因为他而呼唤出了那个最纯粹、最柔软的旧日称谓。

他觉得自己像一个窃贼，偷走了近藤的光明，玷污了他的纯粹。

从那以后，土方岁三就认定了。

近藤勇是光，是理想，是新选组所有人的太阳。

而他，土方岁三，就是那光投下的影子。

他必须背负起所有的罪孽、所有的肮脏与决绝，去守护那份光。

他早已将自己活成了一个不该被回报、也不配被拯救的人。

他不是在自贬，他只是自知。

他，不值得。

冲田看着他，那双能洞悉人心的眼睛里，火焰渐渐熄灭，只剩下无尽的悲哀。

他转身离去，留下土方一个人，沉没在比窗外风雪更深、更冷的黑暗里。

土方彻夜未眠，反复咀嚼着近藤那句“你叫我的名字”，记忆如潮水般涌来，灼烧着他的神经。

直到黎明前，他握紧佩刀，默念：“明日，我要让他笑出来。”

次日拂晓，雪停了。

天光乍破，将庭院里厚厚的积雪映成一片刺目的洁白，仿佛昨夜的血与罪都被神明一笔勾销。

近藤勇没有再提山㟢嘉右卫门的事，只是拿着两把竹刀，站在了土方岁三的门前。

他身上只穿着单薄的道服，呼出的白气在晨光中氤氲成一团。

“阿岁，”他咧开嘴，露出那口标志性的白牙，笑容一如多摩乡下的那个夏天，“来活动活动筋骨。”

土方默然地接过竹刀，随他走入庭中雪地。

没有言语，刀就是他们之间最好的交谈。

近藤的剑势大开大合，如烈阳当空，每一击都带着万钧之力，充满了生生不息的豪情。

而土方的剑，则精准、冷静、致命，像潜伏在暗处的毒蛇，总能在最不可思议的角度寻找到对方的破绽。

他们的剑刃在空中交错，发出清脆的碰撞声，在寂静的雪后清晨里回荡。

这不是决斗，而是一种近乎本能的嵌合。

他懂他下一招的去向，他也知他这一剑的归途。

他们是彼此最熟悉的对手，也是唯一能毫无保留将后背交给对方的同袍。

数十合后，近藤忽然收剑，竹刀拄地，发出一阵畅快淋漓的大笑。

“阿岁啊，”他喘着气，胸膛剧烈起伏，看向土方的眼神里，没有了昨日的怒意与痛楚，只剩下最纯粹的信赖，“有你在，我真安心。”

说着，他走上前，那只宽厚、温热的手掌，带着不容拒绝的力道，重重地拍在了土方的肩头。

那是一下，然后按住，仿佛要将自己的体温、自己的力量，都透过那层布料传递过去。

土方整个身体都僵住了。

那只手停留的地方像被一团火灼烧着。

他能清晰地感觉到近藤掌心的纹路，感觉到那份属于活人的、太阳般的热度。

这热度沿着他的筋骨一路蔓延，几乎要将他冰封的内里融化出一个缺口。

“那天……”近藤的声音忽然低沉下来，带着一丝困惑，“你受伤那次……我做了个很奇怪的梦。梦里，我好像一直在叫你的名字。”

轰的一声，土方脑中的弦彻底绷断。

近藤松开手，大笑着转身离去，背影阔朗，一如往昔。

他要去前厅与队士们共进早餐，去商讨巡逻的路线，去继续扮演那个凝聚所有人的新选组局长。

而土方岁三，却被那句无心之言钉在了原地，动弹不得。

雪仍在从屋檐上簌簌落下，他望着那个远去的、唯一的背影，喉结剧烈地滚动了一下。

他想说，近藤先生，你没有做梦。

他想说，你叫的不是“岁三”，而是“阿岁”。

那个夏日黏腻的记忆，被这句话瞬间唤醒，比昨夜的鲜血更加滚烫。

那支淬毒的箭矢没入腰腹的感觉，他至今记得。

那不是撕裂的痛，而是一种迅速抽离生命的冰冷，从伤口处开始，一点点将他的身体变成不属于自己的石块。

他以为自己会死在那个荒郊。可近藤勇不许。

那个永远光明磊落的男人，第一次露出了近乎疯狂的、野兽般的眼神。

在找不到任何器具的情况下，他颤抖着手，解开了土方的衣带。

然后，一个温热、柔软、带着生命搏动的东西，覆上了他腰侧那片开始发黑的皮肉。

那是近藤的唇——一团火，一个不容置喙的烙印，悍然闯入了他由剧痛和死亡构筑的领地。

土方猛地抽了一口气，全身的肌肉瞬间绷紧。

腰侧，是他身体最隐秘的防线，是连他自己都鲜少触碰的禁区。

而近藤，正用他的唇舌，在那片致命的伤口上用力吸吮。

毒液的腥甜与血液的温热混合在一起，被近藤一次次吸入，又一次次吐在旁边的草地上。

土方看不见近藤的表情，他只能感受到。

感受到那双唇每一次贴合与分离时带来的微弱刺痛，感受到对方急促的、带着决绝的呼吸喷洒在他的肌肤上。

那感觉太过陌生，太过逾越。

他身体深处，在那剧毒与剧痛的夹缝中，竟被这拯救的姿态逼出了一丝近乎痉挛的战栗。

那战栗沿着他的脊骨攀升，让他几乎要在濒死的绝境里，泄露出一声羞耻的呻吟。

他觉得自己肮脏透了。

近藤是在救他，可他的身体，却背叛了他的意志，从这场以命换命的拯救中，品尝到了一丝罪恶的、被占有的快感。

当近藤终于力竭，嘴唇乌紫地倒在他身边时，毒素已经开始在他体内发作。

他眼神涣散，目光落在土方脸上，却像穿透了他，看到了遥远的多摩乡下。

“阿岁……”他喃喃地叫着，声音模糊不清，“别怕……有我呢……”

那一刻，土方岁三第一次尝到了恐惧的滋味。

不是怕死，而是怕近藤因他而死。

更怕的是，他竟从对方的幻觉与牺牲中，获得了一种被需要的、无上的满足。

他偷走了近藤的健康，换回了自己的命。

他用近藤的光明，照亮了自己短暂的苟活。

他怎么配？

他怎么值得近藤勇再为他拔一次刀？

“所以……”土方伫立在漫天雪光中，对着那个早已消失在回廊尽头的背影，用只有自己能听见的声音，完成了那句未尽的誓言。

“所以……请永远，不必为我拔刀。”

那一日的和解，像是在两座悬崖之间，架起了一座看似坚固的桥。

然而桥下，是翻涌着禁忌与罪孽的万丈深渊。

几日后，近藤勇在清扫书房角落时，拾起一片未燃尽的纸屑，上面残留着半句墨痕：“……若世道容我直言……”

他凝视良久，正欲丢入火盆，忽然想起昨夜值夜的队士所言：

“土方大人半夜去了演武场，一个人练了半个时辰的拔刀术，结束后站着不动，像是在喘气……可他又从不承认自己累。”

近藤闭上眼。

他记得那个夏天，土方为他挡下那一箭时，鲜血顺着衣摆滴落在泥地里，像一串断线的红玉。当时土方倒下前只说了一句：“别回头。”

后来医生说，那一箭若偏半寸，便终身难行。

可不到十日，土方已拄杖巡视屯所；半月后，执笔批文，仿佛从未受伤。

近藤一直以为，那是意志之力。

如今才懂，那是把痛活成日常的人，才能做到的事。

他轻轻吹了一口气，任纸屑化作飞灰。

他知道那句话的下半句是什么——“我愿为你堕入地狱”。

但他选择装作不知。

因为若承认了，他就必须面对一个无法回避的问题：

这十年来，土方替他背负的，究竟有多少，是连地狱都不愿收下的罪与痛？

深夜三更，雪落无声。

屯所东厢一室烛火未熄，人影摇曳如鬼舞。文书急召见习队医佐川，只说一句：“土方大人有召。”

佐川捧药箱疾行至副长居室外，却发现门扉紧闭，仅留一道半寸缝隙透出微光。老军医已在，神色凝重，低声嘱咐：“你且跪坐于此，听声辨症——不可入内，不可发问。”

他迟疑着依令而行。

寒气从榻榻米下渗出，膝盖很快麻木。他将耳贴近门缝，屏息静听。

室内无言，唯有压抑的呼吸，缓慢、深沉，仿佛每一口都需用力撕开胸腔。偶尔一声极轻的闷哼，像刀刃在鞘中微动，随即被吞没于寂静。

他还听见了笔尖划过纸面的声音——稳定、冷峻，与那痛苦的喘息形成诡异共振。

“咳……”

一声短促咳嗽，带着金属般的回音。

他想开口询问是否咯血，却被老军医眼神制止。

片刻后，门内传来低哑却清晰的命令：“记录：风寒微恙，无需用药。”

佐川低头执笔，手抖得几乎写不成字。

他知道，这不是诊疗，是共谋。

他在纸上写下“无碍”二字时，耳边仍回荡着那具身体在黑暗中独自溃败的声响。

就在此刻，值夜的年轻队士藤原正巡查至东厢廊下。他本欲通报，却被亲卫以手制止：“噤声。土方大人正在……处理公务。”

藤原退至柱后，惊疑不定。他听见那扇薄纸门后传来的喘息沉重如负山岳，偶有一声压抑的痛哼，随即又被强行吞咽回去。而门外，两位医者跪坐如囚，执笔待命，竟要凭声音诊断一位神明般的副长。

那一夜，他站在雨檐之下，第一次意识到：所谓“鬼之副长”，并非不朽，而是以血肉为祭，在黑暗中撑起一座摇摇欲坠的庙宇。

此后数日，藤原日渐沉默。他在巡夜时悄悄翻阅旧档，偶然见到一份残页：“……恐成废立之躯”“撕毁”“焚于火盆”。他想起那一夜的笔声、喘息、与被迫书写的“无恙”，忽然明白——

这不是治病，是献祭。

土方岁三不是活着，是在用疼痛扮演神明。

他在日记中写道：

“我曾以为忠诚是拔刀赴死。

如今才知，最大的牺牲，是明知虚假，仍助其延续。

若正义必须靠谎言支撑，那我宁可不再理解‘正义’二字。”

庆应元年春，樱花盛开之际，藤原递交辞呈。

近藤劝他：“你还年轻，别被一念迷惑。”

他低头行礼，声音平静：“属下不是不信土方大人，而是……再不敢信这个让我否认眼睛与耳朵的地方。”

辞呈送至案前时，土方正批阅军报，笔尖微顿，只问：“理由？”

“体弱不堪役，愧负组训。”

他轻轻“嗯”了一声，朱笔一勾，落下个“准”字，墨迹平稳如常。

文书战战兢兢道：“局长说此人颇有潜力，或可挽留。”

土方放下笔，指尖按住太阳穴，似有隐痛掠过眉间。半晌，他望向窗外细雨，声音低得几不可闻：

“他知道得太多了。”

“看见不该看的，听见不该听的……还要他装作无事？”他闭眼片刻，“那样的日子，我过了一年又一年。但他还年轻——不必学我。”

语气竟带一丝宽慰：

“能走，是福气。”

数日后深夜，土方翻检旧档，无意中触到藤原离队前一日所交的巡夜记录。

纸页背面，有一行极淡铅笔字，几乎难以辨认：

“我非不信您，只是……不敢再信这个让我否认眼睛的地方。”

他凝视良久，忽然低笑一声，带着疲惫与释然。

取火折点燃纸角，任其燃尽于铜盆之中。

灰烬飘起时，他喃喃道：

“你说得对。我们都该有权利……相信自己的眼睛。”

那一夜，他破例未去演武场。

第一次，允许自己在灯下伏案而眠。

春寒未散，屯所药房内药罐咕嘟作响，苦涩气味弥漫在潮湿的空气中。

年轻的见习队医佐川捧着一叠病历册子走进内室，将新录的伤患名单放在老军医案前。

“土方大人昨夜又去了演武场。”他低声说，“我今晨去换药箱时，发现少了一卷止血绷带，还有……金疮药用得比往常快。”

老军医正低头研磨药材，闻言手顿了顿，铜钵中的药粉洒出些许，像干涸的血点。他没抬头，只缓缓道：“把去年十一月以来的用药记录翻出来。”

佐川依言翻开那本厚重的《屯所疗治簿》，纸页泛黄，墨迹深浅不一。翻至“土方岁三”条目时，他的呼吸微微一滞——

元治元年冬：腰侧旧创复发，伴神经麻痹，施以艾灸三壮，服活血汤七剂。

同年腊月：夜间练剑致裂伤再发，渗血浸透里衣，拒诊，自敷药。

庆应元年春：巡查途中晕厥，扶柱良久，归后无报。次日文书见其执笔左手微颤，疑有经络阻滞……

“这……这不是重伤员才有的记录吗？”佐川声音发紧。

老军医终于抬眼，目光浑浊却锐利：“他不是病人。他是执法者。”

顿了顿，又低声道：“可你知道最可怕的不是什么吗？不是伤，不是血——是他清醒地知道每一刀都会唤醒它，却仍每夜拔刀。”

“他在……求痛？”

“不。”老人摇头，“他在确认自己还活着。只要还能忍，他就还是那个该下判决的人。”

佐川合上册子，指尖残留着纸页的粗粝。那一刻他忽然明白：有些人用死亡证明忠诚，而土方岁三，是用疼痛维持人格的完整。

数日后，屯所文书山田在整理密档时，偶然翻到一份未归档的医疗简报，字迹出自老军医之手，内容仅寥寥数行：

患者：土方岁三

诊断：陈旧性腰三角区贯穿伤，继发腰神经丛卡压。

症状：阴雨则痛甚，夜半加剧，行动受限，偶见下肢麻木。

预后：不可逆，宜静养避劳。若持续操劳，则恐成“废立之躯”。

备注：已三度呈报，皆被撕毁。最后一份送至其案头，翌日见焚于庭院火盆，灰烬中有“不必再奏”四字残痕。

山田握笔的手微微发抖。

他想起昨日递公文时，看见土方伏案书写，脊背僵直如弓，额角沁出细汗，却始终未换姿势。他也曾听闻某夜巡逻归来，土方跌倒于雪地，亲兵欲扶，反遭厉斥：“退下！当众失仪，按规处置！”

原来如此。

他们以为他是铁面无情，却不知他早已将肉体献祭给制度本身。

他的腰不是伤，是一道活的刑具——每走一步，都在执行对自己的判决。

他默默将这份简报抄录副本，藏入私匣。

他知道，这段文字永远不会进入正史。

但总得有人记住：那个被称为“鬼之副长”的男人，是以何等代价，撑起了新选组最后的秩序幻象。

时光流转，寒冬终尽。待到庆应元年的春日来临，京都早已换了人间。

谁都不会忘记三个月前那个腥风血雨的夜晚——池田屋二楼，九条人命换来了新选组的威名。

那夜的刀光，至今仍在某些人的梦中闪烁。

尸横遍野，七名队员永远留在了那间狭小的旅馆二楼。

中所门前的樱花树，一夜之间，绽放出了满树的繁华。

那粉白的、云霞般的花朵，在春风中轻轻摇曳，美得惊心动魄。

只是，没人知道。

这即将到来的、最盛大的花期，究竟要用多少人的鲜血来浇灌，又会将他们的影子，拉扯到何等幽深的地狱里去。

而每当春风拂过，土方岁三总会不自觉地按住腰侧——那道伤，从未真正愈合。

冲田若还在世，或许会在某个咳嗽的清晨笑着说：“您看，我们终究是同一类人。”

可如今，唯有风知其痛。